• 2011年曼•布克獎得獎小說
• 2011年博客來外文館年度之最
• 2011年柯斯達文學獎決選名單

來自過去的信件，告訴你從未了解的真相。

　　後來，我才驚覺：
　　年輕的時候，我們想像自己美妙的未來；
　　年老的時候，我們編織別人不存在的過去。

　　一切都很美好。
　　四十年前，他們頌讚青春，文學，哲學，友誼，愛情；
　　當然也有一些荒唐，嫉妒，幼稚的衝突與胡鬧。

　　四十年後，當你的人生走過了平靜無波的大半日子，
　　當你即將抵達人生的終點，
　　突然發現某一段記憶並非事實的全貌，
　　那麼，當時被剝奪和隱瞞的，究竟是多麼不可告人的真相…….

　　高中時代的東尼與三位死黨日日高談闊論著人生應有的樣貌。艾卓安是四人當中最聰明的一位，他早慧的心靈讓他自以為看透人生的本質，因而成為其他三人追隨的對象。

　　大學畢業前夕，艾卓安與東尼的初戀女友薇若妮卡交往，但就在他們正式交往後沒多久，卻傳來艾卓安自殺的消息，自殺的真正原因無人知曉。

　　四十年過去，東尼早已與當年的老同學失去連絡，過著平靜的日子。某一天，他接到遺囑執行人的來信，表示初戀女友薇若妮卡的母親不久前過逝，留給他五百英磅及一本艾卓安的日記。

　　過往的一切突然再度出現在他的腦中，他不得不重新面對過去，審視回憶，卻發覺自己向來以為的記憶不是真的，到底，真相是……？

【本書作者】

朱利安•拔恩斯／Julian Barnes 　　一九四六年出生於蘭徹斯特的書香世家，父母皆為法文老師，也因此奠定了他自幼的文學基礎。從牛津大學現代語文學系畢業後，曾任《牛津大辭典》的編纂員。 　　以《福婁拜的鸚鵡》、《亞瑟與喬治》、《英格蘭、英格蘭》三度入圍布克獎，皆止步決選名單，於二O一一年終於以本書獲獎。

Julian Barnes 告訴你Ending的感覺 / 王正方

　　朱利安•拔恩斯（Julian Barnes）的新小說：The Sense of an Ending（中譯：回憶的餘燼，天下文化出版）有一個最為與眾不同之處；當你看完最後一頁，肯定要翻到前面，瘋狂的尋找其中好幾段初讀時沒太注意的部分，於是再認真讀了一遍，然後掩卷而歎：「啊，原來是這麼一回事！」接下來你會墮入冥想，天馬行空的去演繹作者沒有寫出來的諸般情節。

　　功力深厚的老朱利安，精心安排了這個故事，線索的鋪陳綿密而不落痕跡，草灰蛇線前後呼應，巧妙中顯露出此公的功力，但這並不是一部緊張懸宕的偵探小說。

　　小說的情節離奇誘人，作者心思細密，在結構設計上很獨到。他的筆調生動直率又詼諧，調侃，不避俚俗，不用生冷字眼。行文流暢，忽而憤慨，隨之以自嘲，自問自答的風格令人上癮。一旦翻開書來，便不忍釋手的讀下去。

　　朱利安•拔恩斯是一位有深度的作家。他寫小說、講故事的真正目的，是為了表達他的人生體會，傳遞哲理意念。一開始他就探討「時間」，它的可塑性、對記憶的玩弄……生命的意義是什麼？死亡呢？他膽怯而敏感的摸索著人際關係，友誼、愛情、婚姻……，有對時代變遷的感慨等等，可謂目不暇給、美不勝收，寓意深遠。書中的警句頗多：

　　「年輕與年老是有區別的。年輕時我們為自己發明各種不同未來，等到老了我們就為別人編造不同的過去。」

　　「我的人生增加過嗎？或者它只是一種重複的累積。」

　　「時間讓我們既有自信又被困擾，自以為成熟了，結果只是安全了一點而已。自以為很負責任，原來是在懦弱的得過且過。所謂的“實際主義”，其實是在逃避和不敢面對現實。時間，只要有足夠的時間，那些最堅實的決定好像會動搖，最有把握的事也變得漂浮不穩了。」

　　「我知道有客觀的時間和主觀的時間。──主觀時間是“個人時間”，那才是真實的時間，它量度著你和記憶的關係。」

　　「我對生命知道什麼？我小心的活著，沒有成功也沒有失敗，只讓生命在這兒發生。有過雄心壯志，很快的就妥協了，以致什麼都沒有發生過。避免受傷，就叫它生存的本能吧！循規蹈矩，儘量和所有人保持友好，狂喜與極度失落，只是在小說上讀到的字眼。」

　　Julian認真地在和你交心，這本小說必須再讀、細讀，不妨多讀。

國外媒體好評推薦

雅致，有趣，不凡。 ──《紐約客》

讓人手不釋卷，一看完便會馬上重看。 ──《舊金山紀事報》

渥夫（Evelyn Waugh）在《夢斷白莊》（Brideshead Revisited）做到過，拉金（Philip Larkin）和石黑一雄也分別在《吉爾》（Jill）和《長日將盡》（The Remains of the Day）做到過，如今，以這部有力和密湊的新小說，拔恩斯也躋身為這門安靜低調藝術中不太低調的實踐者。」 ──《紐約時報》

精簡和精準得耀目……《回憶的餘燼》頁數無幾，卻帶給讀者讀好幾倍長的小說才會得到的滿足感。 ──《洛杉磯時報》

以他典型的優雅與高明寫作技巧，拔恩斯成功把一個貓捉老鼠的遊戲寫成一則真正的懸疑故事。 扣人心弦而津津有味……暗藏著複雜和隱微的泛音，帶有巴恩斯的註冊商標：風趣機智和優雅的文筆。 ──《華盛頓郵報》

新穎、豐沃，讓人閱後難忘……是一個對老去、回憶與追悔的精煉沉思。 ──英國《衛報》

相當引人入迷……以慢火熬燉、布局考究但充滿懸疑，這部密湊的小說讓每一句巧妙雕琢的句子都具有作用。──英國《獨立報》

　　艾卓安讓自己慢慢融入我們，沒有承認那是刻意為之。不過他大概也真的並非刻意。他也未曾改變自己來遷就我們。每天晨禱時間，我們都聽得到他認真應答，反觀我和亞歷斯都只是跟著唸，而柯林則採取諷刺策略，裝成狂熱信徒的模樣激烈禱告。我們三個都認定學校的體育活動是法西斯式的詭計，是設計來昇華我們的性衝動，但艾卓安卻參加了擊劍社，又練習跳高。我們三個都假裝是音痴，但艾卓安卻會把豎笛帶來學校。每當柯林譴責家庭制度、我取笑社會體系或亞歷斯從哲學角度否定感官感覺的真實性時，艾卓安都不會表示意見（至少一開始是這樣）。他給人的印象是，他相信某些信念。我們當然也有信念，不同的是我們只願相信我們自己相信的，不接受別人強加給我們的信念。我們認為我們秉持的是一種合乎衛生的懷疑主義。

　　學校位於倫敦市中心，所以，我們每天都會分別從不同的自治鎮到倫敦上學，從一個控制系統進入另一個控制系統。那時候中學生的生活要比現在單純許多：少了些零用錢、沒有電子設備、少了些時髦玩意，沒有女朋友。既然沒有任何可以分心的旁騖，我們便被認為自然會善盡做為人以及做為子女的職責，換言之就是努力念書，通過考試，利用文憑找到工作，過上一種比我們父母更不受威脅和更像人生的人生（不過，他們私下比較時，又會認定自己的學生時代更單純，也因此更勝一籌）。當然，這一切都沒有明說出來：英國中產階級的社會達爾文主義總是心照不宣。

 　　「父母都是些王八羔子。」柯林有天午餐時抱怨說：「當你還小的時候會覺得他們還可以，然後你會發現他們其實無異於……」

　　「無異於亨利八世嗎，柯？」艾卓安接口說。我們已經開始習慣他這種諷刺的調調，甚至習慣了他可能是用這種口吻修理我們的事實。每次揶揄我們或想敦促我們認真時，他就會喊我「安東尼」、把亞歷斯喊作「亞歷山大」，把名字無法拉長的「柯林」縮短為「柯」。

　　「我不會介意我老爸有六個老婆。」

　　「或是有錢得不得了。」

　　「或是有霍爾班為他畫像。」

　　「或是叫教皇滾遠一點。」

　　「你有什麼特別理由認定你爸媽是王八羔子嗎？」亞歷斯問柯林。

　　「我叫他們帶我到遊藝市集玩，他們卻說週末時間要留著來整理花園。」

　　我們都同意爸媽是王八羔子——只有艾卓安例外。他每次都靜靜聆聽我們譴責父母，但極少附和。不過在我們看來，他比大部分人更有理由發牢騷。他媽媽幾年前拋家棄子，把他和妹妹留給他們老爸照顧。那時還沒有「單親家庭」這個詞，有的只是「破碎家庭」，而艾卓安是我們認識的人當中唯一來自這種家庭的。所以照理說他應該有一肚子忿懣，卻不知怎麼搞的不是這麼回事。他自稱愛他媽媽而且尊敬爸爸。我們三個私底下就他的個案討論了一番，得出一個理論：想要得到快樂的家庭生活，重點是要沒有家庭，至少是沒有一個父母同住的家庭。得到這個結論後，我們對艾卓安的妒意就更甚了。

　　那段日子，我們都想像自己被關在一個臨時的籠子裡，等著被釋放，重回自己的人生。我們都相信，一旦獲得釋放，我們的人生乃至時間本身就會開始加速。但我們怎麼可能知道，不管怎樣，我們的人生其實早已開始，已經撈到某些好處或受到某些傷害？另外，我們又怎麼可能知道，我們將要前往的只是個更大的籠子，唯一的差別只是它的邊界一開始是看不見的？
（更多精采內容請見《回憶的餘燼》）