尋訪香格里拉

麥可‧山下（Michael Yamashita），為美國《國家地理》雜誌拍攝超過30年的資深攝影師，畢業於美國康乃狄格州衛斯里大學（Wesleyan University）亞洲研究學系，之後曾在亞洲旅遊、生活七年，能說流利的日語，曾居住在日本、曼谷與新加坡。

麥可‧山下的作品曾獲許多專業獎項，以關注亞洲地貌與傳奇的史詩報導著稱。他為《國家地理》雜誌拍攝過許多大型專題，包括追尋馬可‧波羅與鄭和等偉大探險家的旅程，以及追溯日本俳句大師松尾芭蕉的生平。

麥可‧山下的專業橫跨平面影像及紀錄片製作，紀錄片作品〈幽靈艦隊：鄭和的史詩之旅〉（The Ghost Fleet）贏得「紐約獨立製片節最佳歷史紀錄片」的優異成績；他為國家地理頻道拍攝的紀錄片「馬可‧波羅」，奪得兩項「亞洲電視電影獎」，也是國家地理頻道過去十年最受歡迎紀錄片的前20名。

他同時也是攝影專業講師，2012年被提名為上海視覺藝術學院攝影教授。出任務或旅行之餘，麥可‧山下與家人住在美國紐澤西州鄉間，並擔任消防義工。

「想像詹姆斯‧希爾頓在1933 年的小說中虛構的人間天堂香格里拉時，「神祕」是少不了的語彙。儘管希爾頓筆下男女和諧共處且青春不老的神奇國度純屬虛構，他所引發的謎團至今仍持續引發書迷揣測，究竟希爾頓這個祕境王國是以何處為靈感。其中最有可能的幾個地方，都高踞在喜馬拉雅山區。有數以百計的喇嘛寺高懸在雲霧飄渺的山峰之間、強風吹拂的平原與田園山谷、沉浸在神祕與矛盾之中的西藏與中國西部，看起來是符合香格里拉的條件的。這個地區美麗、遙遠，藏傳佛教繁複的儀式，刻苦堅忍的高地民族，在在強化了它的神祕感。這片土地似乎與時間無涉，一如希爾頓筆下的香格里拉。」

「人們說香格里拉是一個概念，不是一個地方，蜿蜒的茶馬古道也一樣，是個概念。」

「茶馬古道不僅是曾經繁忙的貿易路線，也不僅是今日殘存的鵝卵石小道，它讓世界看到西藏的神祕，也把外面的世界帶入西藏。穿越世上最美麗脫俗、卻也是艱難惡地的這條道路，其意義將永遠不止於商業。它以世俗的財富吸引旅人，但對願意張開眼睛的人，它也擁有塵世以外的財富。茶馬古道就像神話中起自香巴拉（梵語音譯，指希爾頓所虛構的那種世外桃源）的「天路」。它體現了直到今天仍可在這個地區看到的種種矛盾，世俗的與心靈的在此共處，彼此拉鋸，而沿著茶馬古道走一回的旅人，也都踏上了自己的香格里拉追尋之旅。」

蜿蜒在令人頭暈目眩的高海拔山區，充滿歷史傳奇的茶馬古道穿越瀾滄江、長江等著名大川，途經寺廟與草原，自中國西部的四川與雲南省，逶迤通往西藏首府拉薩。其實，茶馬古道不是一條單獨的路線，而是由道路、步徑與公路形成的路網，總長度約3000 公里。它曾是強大的中華帝國與西藏游牧人之間古老的貿易通道，連接起遙遠的村鎮與民族。中國軍隊需要強健的馬匹抵禦北方蒙古人的侵略，而信仰虔誠的西藏人為了佛教儀式與生活所需而渴求茶葉。茶葉在大約10 世紀引入西藏後，需求與日俱增，很快成為西藏人不可或缺的食品，經常與他們的另一項必備食品犛牛油共用。然而，在西藏極端的氣溫與高海拔下，不可能大規模種植茶葉。茶馬貿易在這樣的背景下應運而生，到了11 世紀已在茶馬古道沿線發展得非常蓬勃，一直持續至1950 年代。但是要將這些珍貴的商品輸往愈來愈大的市場絕非易事，需要數百名挑夫費時好幾個月，穿越高山深谷，歷盡艱險才能送達。

今天，隨著中國文化融入、甚至吸收了西藏傳統，茶馬古道已成遺跡，象徵一個完全不同的年代。中國正快速將原本的泥土路，鋪設成汽車與卡車使用的公路，很快，這條舊時貿易要道的痕跡將不復存在。中國軍隊不再需要西藏的馬匹，但那裡有一種新的商品讓中國人趨之若鶩：其貌不揚的冬蟲夏草，這種寄生在蛾幼蟲體內的菌類，因具有療效而被視為珍品。今天的西藏游牧人採集出售這種比黃金還值錢的神奇菌類，賺得可觀利潤，他們的坐騎也從馬匹換成了Land Cruiser 越野車和摩托車。因此，貿易往來其實不曾停歇，只是茶馬貿易的遺跡愈來愈難看見。本書作者與攝影師麥可．山下，花費多年追尋茶馬古道，貼近變遷中的西藏面貌，捕捉此地的古老與現代、神聖與世俗、高妙與現實，趁茶馬古道的傳奇與神祕消失在西藏的雲霧中之前，留下珍貴記錄。