無可復返的時光，冰磧封藏的記憶－－駱以軍詩集《棄的故事》


	棄的故事
	駱以軍／印刻出版裸背精裝 + 書盒 15×21cm．232頁定價350元

	《棄的故事》是我二十多歲時自費出版的詩集。那時還說過這樣的傻話：「小說是我的大兒子，詩是我的小女兒。」意即小說，於當時的我而言，是要著盔備甲，持盾舉戟，傾全部未來時光之想像，以戰爭型態衝向讓我畏懼的、噩夢魔境的、自己將要變貌、裂解、肝腦塗地的志業。詩只是我羞於見人，童話小行星上的那株玫瑰。如今二十多年過去，我應寫了四、五個長篇和好幾本因週刊專欄而仍作為小說素描練習的短故事群。很長一段時間我不再寫詩，也不會寫詩（即我祕密的，曾有一本年輕之夢自費出版的薄薄詩集）。

	…… 有意思的是，今年，大約是春天之後吧，我發現我又開始「寫詩」了。當然還是一些或許讓嚴肅以詩為探索宇宙奧義，一生傾注心神智識為職志的詩人朋友，皺眉苦笑的拙稚創作。似乎，隔了二十多年，這個「小女兒」，像嬝嬝的蠟燭白色光燄，幽靈般地又在我的小說征途，盔甲破裂，刀刃蜷屈，小腿肚佈滿膿瘡和水蛭，眼眶不能自己流出眼屎和淚糊……我的「小女兒」在我敲打鍵盤，一顆字一顆字出現在電腦的藍光屏幕上（我從最初至今，所有的小說，不論長短，全部是手寫於紙張上）。

	我不知道，二十多歲那個眼神還如此清澈、羞怯，但對某些神聖價值燃燒著瘋狂火燄的那個「小說朝聖學徒」，偷孵養在他窄仄貧乏的山裡宿舍的，那個「小女兒」；和如今四十六歲，靈魂裡插滿鐵屑和碎玻璃，瞳珠渾濁，頸腮處或不覺已佈滿鱗片的這個疲憊但或更寬容些，朝暮年餘生蹣跚前行，無有奇想的這個大叔的「小女兒」，她們之間有何差別？仍是那只時光培養皿中浸泡著，屈膝縮頭長髮如藻漫開，白皙如百合花莖的少女神嗎？仍是我最裡頭的房間，最隱祕的抽屜，絕不讓即使星空纏度紊亂，所有顛倒妄想、夢裡尋夢、所有崩塌與溶解皆無法侵入的那個「孩童女王」嗎？

年輕時懵懂用了「棄」這個字作書名，其實那時哪懂這個字在生命史中真正開啟的恐怖哀慟。不想這樣二十多年下來，這個字倒成了我小說書寫的咒語或預言。像必須補足學分，像孫悟空幾個筋斗雲往天邊飛去，就是翻不出如來佛的手掌心。如今知畏，不論身世之哀，設定於父親那一輩的花果飄零，或在後四十回所看到的「棄」之後的慢速塌毀，自我的臉在痛失所愛，天地不親的哀鳴中變成怪物。這種種都不是當年寫「棄」的那個年輕人能想像的。重出這本「時光膠囊」，印刻初安民先生建議我在每本孤立之書，這「後來的故事」，蓋上父親留下的藏書印。我覺得那像是父親私祕給與我的祝福和鎮魂之印。如何在這樣荒涼暴亂人世，雖然疲憊且常驚慄惶惶，然作為我這一組故事的第一個被拔掉的字，到他過世之前，仍在被棄的流浪中，從孩子，青年，終於成為老人，仍不改對那不辨在何處遺失，遺失之前那文明全景的孺慕，對泥灘腳印般凌亂但至少此刻真實踩下的不虛無。不瘋狂迷亂。不否定那遺棄之前，人該有的尊嚴和美麗形貌。

◆ 詩人之可貴，在於他純乎天然地，被吸納進這麼一團溫軟濕潤又腐惡的無明裡，他不斷地跌進，「被放牧的身體，斷了繩」式的跌進。他帶我們嗅見這樣的景光「某些向上，或是向下翩墜的，靈和童身」，「童身童頸童踝童腕，銀質鐲鐐」，純然寂靜地在市曹戛聲，優美墜落。　──阿翁

◆ 只有記憶，能擁有一雙蜻蛉般的薄網翅，纖靈敏巧地再三飛離，又棲回原地。可能是一根蘆桿，可能是一塊苔岩，但因每一次的滯空飛翔而暫失蹤影的泊停點，已蘊釀著下一次仍將出現的預言。一個必勝的賭注。　──士峰

◆ 字與字間強烈的撞擊，意象與意象間如兩具纏絞的肉體翻騰。質感與驚悚的事件，是為了開現實生命最鋼硬的外殼，他露出血肉給你看，逼使你喚起最噁心的，因潔癖帶來的歡快，但在文字圖呈的印象，血腥、淫猥、場景事件背後，在你嘔吐完框架自己的道德外衣及物象標準後，如果還看得到東西，那就是最深而純粹的生命質感的感動了。　──炮輝

駱以軍　文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業。曾獲第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎、時報文學獎短篇小說首獎、聯合文學小說新人獎推薦獎、台北文學獎等。著有《臉之書》、《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《西夏旅館》、《我愛羅》、《我未來次子關於我的回憶》、《降生十二星座》、《我們》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》。