1 熬過無數的日子，我與妮奇終將團圓

　　我不用抬頭也知道老媽又突然來訪了。她的腳趾甲在夏季月份裡總是透著粉紅。我認出印壓在她真皮涼鞋上的花朵圖紋，是老媽上次簽字帶我離開鬼地方、到購物中心買的。

　　媽媽再次發現我穿著浴袍在中庭運動，身旁無人看顧。我露出微笑，因為我知道她會對提伯斯醫生又吼又叫質問他：要是他們打算整天放我一人獨處，又何苦把我關起來。

　　我開始做第二輪的百次伏地挺身，一句話也沒對老媽說。她說：「派特，你到底打算做幾個伏地挺身啊？」

　　「妮奇——喜歡——上半身——肌肉發達——的男人。」我說，每做一次伏地挺身就吐出幾個字，同時嘗到流進嘴裡的一道道鹹汗水。

　　八月的霧氣濃重，正適合燃燒脂肪。

　　老媽只看了一兩分鐘，就說出讓我震驚的話。她說話時聲音有些抖顫：「你今天想跟我回家嗎？」

　　我停下伏地挺身的動作，轉頭朝向媽媽，瞇眼透過白晃晃的正午陽光望去。我馬上看出她是當真的，因為她一臉憂心，好像自己犯了錯。老媽說話算話時，總會露出這樣的表情，不像平日不難過也不害怕時，老是叨叨絮絮好幾個鐘頭那樣。

　　「只要你答應別再去找妮奇，」她又說：「你就可以回家來，先跟我和你爸一起住，等我們替你找份工作，讓你在公寓安頓下來為止。」

　　我繼續例行的伏地挺身，目光緊盯散發光澤的黑螞蟻。牠忙著攀爬我鼻子正下方的草葉，但我的眼角餘光也瞥見汗珠從臉上彈到下方青草的模樣。

　　「派特，你就行行好，開口說要跟我回家吧。我會做飯給你吃，你也可以去拜訪老朋友，開始好好過自己的生活。拜託。我希望你有這個意願。就算是為了我好吧，派特。拜託。」

　　加倍速度的伏地挺身，我的胸肌正在撕扯、擴張——痛苦、熱氣、汗水、改變。

　　我不想待在鬼地方，這裡沒人相信一線生機、愛或快樂的結局；人人都告訴我，等隔離時間一結束，妮奇不會喜歡我的新身體，而且連見也不會想見我。我現在努力讓自己保持熱忱，不過，我也害怕親友舊識不如我這般熱忱。

　　不過，如果我要讓思緒清晰起來，就必須遠離這些令人沮喪的醫生跟醜八怪護士，還有他們裝在紙杯裡沒完沒了的藥物，況且老媽比醫學專業人士好騙得多；於是我彈跳起來，站穩腳步，說：「我就來跟你住，直到隔離時間結束為止。」

　　老媽簽署法律文件時，我最後一次到房裡沖澡，然後把衣服與妮奇的裝框相片塞滿行李袋。我向室友傑奇道別，他只是像往常一樣坐在床上瞅著我看，口水從下巴淌下，猶如透明的蜂蜜。可憐的傑奇，頭髮東一簇、西一叢的，頭顱形狀古怪，身體鬆垮肥軟。有什麼女人會愛上他呢？

　　他對我眨眨眼。我把這當成道別與祝福，所以我雙眼一起眨了眨——表示把雙倍的祝福回贈給你，傑奇。我想他懂了，因為他咕噥一聲，聳起肩膀直往耳朵猛撞，就像他平日聽懂你想告訴他的事情那樣。

　　其他朋友在上音樂放鬆課程，我之所以沒參加，是因為抒情爵士有時會把我惹毛。我在想，也許我該對那些在我被關起來時照料我的人們道聲再見。我從窗戶望進音樂教室，那些小伙子正以印度風格坐在紫色瑜珈墊上，手肘靠在膝蓋上，雙掌合十舉在臉龐前，閉著眼睛。幸運的是，窗戶玻璃擋住抒情爵士的聲音，不會讓它傳到我耳畔。我的朋友看起來真的很放鬆，平靜和詳，所以我決定不去打斷他們的療程。我討厭告別。

　　我到大廳與媽媽會合時，穿著白袍的提伯斯醫師正在等我。大廳裡有三棵棕櫚樹潛伏於沙發與休閒椅之間，彷彿鬼地方位於奧蘭多而不是巴爾的摩。「好好享受你的人生吧。」他對我說，跟我握了握手，臉上掛著他一貫的嚴肅表情。

　　「一等隔離時間結束，我就會的。」我說。他的臉色一沉，彷彿我掠下狠話要幹掉他太太娜塔麗跟他們三位金髮女兒（克莉斯汀、潔妮與貝琪）似的，因為他怎麼就是不肯相信「一線光明」，老把鼓吹冷漠無感、負面思考與悲觀主義視為己任。

　　不過我一定要讓他了解，他那種讓人沮喪的人生哲學並沒影響到我——我會好好期待隔離時間結束。我對提伯斯醫師說：「想像我開好車樂逍遙的模樣吧。」丹尼（我在鬼地方唯一的黑人朋友）跟我說過，等他要離開這裡的時候，就打算跟提伯斯醫師這麼說。我把丹尼的退場台詞偷來用，覺得有點過不去，卻真的起了作用；我之所以曉得這句話發揮效用，是因為提伯斯醫師瞇起眼來，彷彿我剛朝他肚子痛揍一拳。

　　媽媽載我離開馬里蘭，穿過德拉瓦，路經速食店與購物中心。她解釋說，提伯斯醫師並不想讓我離開鬼地方，但透過幾位律師、她女性友人的治療師（他會成為我的新治療師）的幫忙，她發動了一場法律戰役，成功說服某法官說她能在家照顧我，所以我對她表達謝意。

　　跨越德拉瓦紀念橋的時候，她瞥頭看我，問我希不希望病情好轉。她說：「你想好起來吧，派特。對吧？」

　　我點點頭並說：「想啊。」

　　然後我們就回到紐澤西了，一路在二九五號公路上飛馳。

　　我們沿著哈頓大道、駛入我的家鄉科林斯伍德的中心地帶，我看到主要道路的模樣不同以往。有好多新開的精品店、看來消費高昂的新餐廳，衣著光鮮的陌生人在人行道上漫步，我納悶這是否真的是我家鄉。我焦慮起來，沉重地呼吸著；我有時就會這樣。

　　老媽問我出了什麼事；我向她說明的時候，她再次向我保證，我的新治療師帕朵醫師很快就會讓我覺得正常起來。

　　我們回到家的時候，我馬上下樓往地下室鑽，好像在過耶誕節。我找到媽媽向我多次承諾要買的舉重床，還有一整個架子的槓片、健身腳踏車、啞鈴，以及腹肌訓練大師六千。我在鬼地方的時候，深夜在電視上看到這款腹肌訓練器；我在那裡滯留多久，對這東西的渴望就有多久。

　　「謝謝，謝謝，謝謝你！」我跟老媽說，我給她一個大擁抱，將她抬離地面、轉圈一次。

　　等我放她下來時，她含笑說：「歡迎回家，派特。」

　　我迫不及待開始健身，在幾組舉重架之間轉換，做仰臥推舉、腹肌訓練機的仰臥起坐、抬腿、蹲舉、騎幾個鐘頭的健身車，配上水分補充時段（我每天努力喝下四加侖的水，而為了密集補充水分，就用小酒杯飲下無數口的一氧化二氫）。我也寫作，內容大多是日常的回憶錄，如同現在讀者讀的這份，這樣妮奇就能讀到我的生活、就能得知隔離時間開始以來我都在做什麼。（我因為在鬼地方服用藥物，記憶力開始衰退，所以動筆寫下自己所有的經歷，持續記錄下隔離時間結束後我必須告訴妮奇的事，讓她知道我這一路走來的生活概況；可是鬼地方的醫師在我回家以前，沒收了我寫下的一切，我不得不從頭開始。）

　　我從地下室走出來時，注意到我與妮奇的合照全被收光了，照片原本掛在牆面與擺在壁爐架上。

　　我問媽媽照片到哪兒去了。她跟我說，在我回家前幾週，有人闖空門把照片偷走。我問闖空門的人為何想拿我跟妮奇的照片，媽媽說因為照片都裝在價格不斐的相框裡。我問：「那闖空門的幹嘛不把剩下的家庭照都偷走？」老媽說闖空門的把所有的昂貴相框都盜走了，但她手上還有家庭肖像的底片，所以可以補回去。我問：「那你為什麼不補我跟妮奇的合照？」老媽說她沒有我跟妮奇合照的底片，尤其當初婚禮照片是妮奇父母出錢拍的，那時對方只加洗了老媽喜歡的那幾張送她。妮奇曾經把我們婚禮以外的合照送給老媽，嗯，可是因為現在是隔離時間，所以我們跟妮奇或她家人都沒聯繫。

　　我跟媽媽說，要是那個闖空門的再回來，我會敲破他的膝蓋骨，把他揍到半死不活。她說：「我相信你會的。」

　　我回家以後的頭一個星期，跟爸爸連一次話也沒說過，這沒什麼好訝異的，因為他老在忙工作——他是南澤西「大食物公司」的區域經理。老爸不上班的時候，就關起書房猛啃歷史小說，那些小說講的大多是南北戰爭。老媽說，老爸需要時間才能適應我又搬回家住的事；我很樂意給他適應的時間，反正我也有點怕跟老爸說話。他只到鬼地方探望我一次，我記得那次他對我大吼大叫，針對妮奇與「一線光明」說了些難聽的話。我當然會在家裡的走廊遇見老爸，但我倆擦身而過時，他看也不看我一眼。

　　妮奇喜歡閱讀，既然她以前老是巴望我能讀點文學書，所以我開始著手進行，主要是為了以後能夠加入晚餐的對話——就是跟妮奇那幫文藝之友的對話，他們都是英文老師，以前我總是悶不吭聲的，他們就認為我是個文盲大老粗。妮奇有個朋友在我嘲笑他長得小不隆咚時，就會這樣罵我。「至少我不是文盲大老粗。」菲利普對我說，逗得妮奇笑岔了氣。
老媽有張圖書證，既然現在我住家裡，想讀什麼都行，不用先經過提伯斯醫師的審核（附帶一提，講到箝制書籍，他可是個專橫的獨裁者），所以她會替我借書回來。我從《大亨小傳》讀起，只花三晚就看完了。

　　最棒的部分是開頭的序言，裡面說這小說主要在探討光陰與光陰難再回，那正是我對自己身體與運動的感覺——不過話說回來，我也覺得自己在終將與妮奇團圓以前，彷彿要先熬過數不清的日子。

　　我讀到故事時（蓋次比對黛西用情至深，但不管他多麼努力，卻永遠都無法跟她在一起），我好想把這本書撕成兩半，然後打電話給費茲傑羅，說他的書完全搞錯了，雖說我知道費茲傑羅可能早已過世。尤其在蓋茲比整個夏天頭一次進自己的泳池游泳卻慘遭槍擊致死時，黛西連他的葬禮都沒去參加；尼克與喬登分道揚鑣，黛西最後落得跟有種族歧視的湯姆在一起，後者對性的需求基本上會扼殺一位天真無邪的女子。想也知道，費茲傑羅從沒花過多少時間仰望夕陽西下時的晚霞，我告訴你，因為那本書的結尾沒有一線生機。

　　我的確明白妮奇為何會喜歡這本小說，因為生花妙筆。可是她喜歡這本書，我現在反倒擔心她並不相信一線生機，因為她說《大亨小傳》是美國人筆下最精采的小說，雖然它的結局這麼悲傷。有件事很肯定，等我跟妮奇說我終於讀完她最愛的書，她會很以我為榮。

　　還有另一個驚喜：我要把她美國文學課程表上的小說全都讀過，就為了讓她以我為傲，讓她明白我對她所愛的事物真心有興趣，我要真正付出努力來挽救我倆的婚姻，我現在有能力跟她自負的藝文之友對話了，我信手拈來就能吐出這樣的話：「我都三十歲了。對自己說謊還把它當成榮耀，是二十五歲才會有的行徑，我年紀過了，再也做不到。」那是尼克在費茲傑羅知名小說末尾所說的話，可是這段台詞對我來說也適用，因為我也是三十歲。所以我說出這段台詞的時候，聽起來就會一副聰明伶俐的樣子。我們可能會邊吃晚餐邊閒聊，而我引用這段話會把妮奇逗得微笑或大笑，因為我竟然讀過《大亨小傳》，讓她驚奇不已。反正，趁她意想不到我會「掉書袋」（再借用我黑人朋友丹尼的說法）的時機，以世故的態度說出那段話，就是我計畫中的一部分

　　老天，我等不及了。

2 他不宣揚悲觀主義

　　正午時分，老媽拾階走進地下室，打斷了我的體能鍛鍊，說我跟帕朵醫師有約。我問她能不能等我把每天的例行舉重完成以後晚上再去，可是老媽說如果我不遵照約定到帕朵醫師那裡就診，我就得回巴爾的摩的鬼地方，她甚至提起法院的裁決，說我要是不相信她說的，可以自己去讀文件資料。

　　於是我乖乖去沖澡。老媽載我去帕朵醫師位於弗爾西斯一棟大房子一樓的辦公室，就在哈登菲爾德－柏林路旁邊。

　　我們抵達的時候，我在候診室就坐，由老媽去填寫更多的文件資料。直到現在，單是為了記錄我的心理健康，前前後後被砍掉的樹木一定有十棵之多。要是讓妮奇聽到這件事，她肯定會恨得牙癢癢，因為她是個古道熱腸的環保人士，每年耶誕節至少都會送我一棵雨林的樹木（其實只是一張紙，上面說我擁有那棵樹）。我現在為了自己當初嘲笑那些禮物而難過，等妮奇回到我身邊，我不會再拿消失中的雨林來說笑了。

　　我坐在那裡隨手翻翻《運動畫報》，聽著帕朵醫師候診室裡放送的輕音樂電台。突然之間我聽到性感的電子合成和弦、隱隱約約的爵士鼓聲，大鼓敲出流露情欲的心跳，還有仙塵輕灑而過的琅璫音效，接著是邪惡又清亮的高音薩克斯風。一聽就曉得曲名：〈鳴鳥〉。我從座位起身尖叫，猛踢椅子、掀翻矮桌，把一疊疊的雜誌抱起來扔向牆壁，一面大吼「不公平！我不能容忍任何詭計！我不是個供人做情緒實驗的白老鼠！」

　　然後一位矮小的印度男人鎮定地問我出了什麼事。他身高可能只有五呎，在八月天穿著扭繩織紋的毛衣、西裝長褲，亮晶晶的白色網球鞋。

　　「把那個音樂關掉啦！」我大喊：「快關掉！馬上！」

　　我這才明白原來那位矮小男人就是帕朵醫師，因為他交代秘書把音樂關掉。當她聽話照做的時候，肯尼吉的音樂離開我的腦袋，我也不再吼叫了。

　　我用雙手遮住臉龐，這樣就不會有人看到我在哭。一分鐘左右之後，媽媽揉搓著我的背。

　　好寂靜啊——然後帕朵醫師要我進他辦公室。我猶豫不決地尾隨他進去，老媽正幫忙秘書清理我造成的混亂狀態。

　　他的辦公室怪雖怪，但賞心悅目。

　　兩張皮製躺椅面對面放著，蜘蛛般的植物（長長藤蔓上長了白綠夾雜的葉片）從天花板垂下來框住凸窗，窗戶俯瞰石砌的鳥浴盆、繁花繽紛的庭園。可是，除了躺椅之間那一小方地板上有個面紙盒以外，整個房間空無一物。地板是亮著光澤的黃色硬木。天花板與牆壁都漆成天空的模樣——逼真到雲朵就像在辦公室的周圍四處漂浮，我把這點當成好預兆，因為我很愛雲朵。天花板中央有盞孤燈，狀似上下倒掛又會發光的香草糖霜蛋糕，燈光周圍的天花板漆成太陽的模樣，友善的光芒從中心散射出去。

　　我不得不承認，一走進帕朵醫師的辦公室，我就覺得相當平靜，於是不再在意之前聽到肯尼吉歌曲的事了。

　　帕朵醫師問我，我想坐哪把躺椅放鬆一下。我挑了黑色而不是棕色，然後馬上為了自己的選擇而後悔，心想選了黑色讓我看來比選了棕色還要沮喪。說真的，我一點都不沮喪。

　　帕朵醫師坐下來，拉動椅側的桿子，讓腳踏板升起。他往後靠躺，交錯手指搭在他的小腦袋後方，彷彿準備觀賞一場球賽。

　　「放鬆，」他說：「不用叫帕朵醫師。叫我克里夫就好。我喜歡讓治療時段別那麼拘束。這樣比較友善，對吧？」

　　他人看起來不錯，所以我拉動桿子，往後倚靠，試著放鬆。

　　「欸，」他說：「肯尼吉的那首歌真的惹到你了。我也不算是他的樂迷啦，可是……」

　　我合上眼睛，低哼單音，默數到十，將腦袋放空。

　　「你想談談肯尼吉的事嗎？」

　　我合上眼睛，低哼單音，默數到十，將腦袋放空。

　　「好吧，想跟我說說妮奇的事嗎？」

　　「你為什麼想知道妮奇的事？」我承認自己的語氣戒心太重。

　　「派特，如果我要幫忙你，我總得先認識你吧？你媽跟我說過，你希望跟妮奇團圓，說那是你最大的人生目標——所以我認為我們最好從那裡談起。」

　　我開始覺得好過一點，因為他沒說團圓是絕不可能的事，那似乎意味著，帕朵醫師覺得我還有可能跟老婆破鏡重圓。

　　「妮奇啊？她很棒啊。」我說，然後露出微笑。每當我說出她的名字、每當我在腦海裡看見她的影像，胸膛就會溢滿一股暖意。「她是我這輩子遇過最美好的事情。我對她的愛超過對生命的愛。我迫不及待要等隔離時間結束。」

　　「隔離時間？」

　　「對啊。隔離時間。」

　　「什麼是隔離時間？」

　　「幾個月以前我答應給妮奇一些空間，她也答應等她解決自己的問題以後，就要回到我身邊來，這樣我們就能重新在一起。我們有點像是分居，不過只是暫時的。」

　　「你們當初為什麼要分開？」

　　「主要是因為我不懂得欣賞她，又是個工作狂——我是傑佛遜高中歷史科主任，還擔任三項運動的教練。我永遠都不在家，她滿寂寞的。而且我有點不修邊幅，嚴重到可能超重十到七十磅的地步。不過，這些問題我目前都在下工夫，現在我很樂意參加她當初想拉我去的伴侶諮商，因為我現在是個不同的男人了。」

　　「你訂好日期了嗎？」

　　「日期？」

　　「就是隔離時間結束的日期。」

　　「沒有。」

　　「所以隔離時間會無限期繼續下去？」

　　「理論上是。我猜吧——對。尤其在我不能聯絡妮奇或她家人的情況下。」

　　「為什麼？」

　　「呣……其實我不知道。我是說——我愛岳父岳母的程度就跟我愛妮奇一樣。可是無所謂啦，因為我想妮奇反正遲早都會回來，到時她就可以把事情全部跟她爸媽講清楚。」

　　「你的想法是根據什麼來的？」他語調和氣，面帶友善的微笑。

　　「我相信快樂的結局，」我告訴他，「感覺這部電影持續的時間還說得過去。」

　　帕朵醫師問：「電影？」我想如果他戴上金屬細框眼鏡、把頭剃光，看起來就跟甘地一模一樣。這點滿奇怪的，因為我們在這麼明亮快樂的房間裡，坐在皮製躺椅上，可是，嗯，甘地已經死了，對吧？

　　「對啊，」我說：「你沒注意到人生就像一系列的電影嗎？」