前言
阿瑪多,我常常有好多話想說給你聽,但我始終都一忍再忍,告訴自己要保持冷靜,因為作為你的父親,我已經給你帶來了很多困擾,更別提我還時常會仗著哲學家的身份給你火上澆油(我猜你有時肯定會在心底抱怨:我怎麼會遇上你這個哲學家爸爸!)。我明白,孩子們的耐心是有限度的,而且我也不想遇到我的一個加利西亞 朋友這樣的經歷:有一天,他跟他五歲的小兒子,安靜地坐在岸邊看海。突然,流著鼻涕的小傢伙滿懷夢想地說:「爸爸,我想跟你和媽媽一起出海,開條小船在海上散步。」我這位多情善感的朋友心裡一動,領結上方的喉嚨,像被什麼東西堵住了似的。他哽咽道:「沒問題,兒子,你想去我們就去!」「到了深海,」可愛的小傢伙望著遠處的大海,繼續他的幻想,「我就把你們兩個扔進水裡淹死。」剛才還被感動得險些稀里嘩啦的父親,心裡一陣劇痛:「哎,兒子,你怎麼會這麼想---」「當然啦,爸爸,你不覺得你跟媽媽給我『餵了太多罐頭』 嗎?」這是我的第一個教訓。
如果一個五歲的小孩子都能想到這一點,我猜,像你這樣十五歲的小夥子,在這方面的體會就更深刻了,所以我可不想幹什麼傻事,逼著你去弒父,就像有些在外人眼裡看上去顯得異常和諧的家庭裡發生的那樣。另一方面,我從來都很討厭父母們試圖「做兒女們最好的朋友」,孩子與他同齡的夥伴交朋友,是天經地義的事,跟父母、老師和別的成年人在一起,頂多也就是相處愉快,其實能做到這一點已經很不錯了;而且就是相處再好,有時也難免會產生想淹死他的衝動,除此之外,沒有別的關係。如果我十五歲---可惜這樣美好的時光倒流,除了小說中,從來沒有發生過---我不會信任那些對我「親切」得過分的大人、任何希望比我還年輕的人、那些用各種大道理來教訓我的人。你能想像那些總是嚷著「你們年輕人真好」、「我覺得跟你們一樣年輕」的人的樣子,可要小心他們,像這樣的甜言蜜語,一定別有用心!一位父親或老師,要麼做大事,要麼就什麼都別做,年輕是你們的,是年輕人的,已經年輕過的人還是少來摻和為好。
所以,我只好把時常想到的、但又不知如何或是不敢跟你說的事情寫下來。如果兒子滿心歡喜地衝到電視機前,去享受屬於他的「自由時間」,想在這個時候給他製造哲學麻煩的爸爸,就理應看到一張拉長的臉(你肯定會埋怨:什麼爸爸,讓人好好看會兒電視都不讓!)。但一本書就不同了,不僅可以想看就看,而且拿起放下也不用有任何尊敬的表示:你可以打著呵欠嘩啦嘩啦一頁頁地翻過,可以喜笑顏開,可以痛苦不堪,還可以面無表情……一句話,你可以一切自由。由於我要跟你說的東西,正好大部分都有關自由,所以比起說教,閱讀更為合適。不過,你至少還是應該給我點面子,拿出一點點注意力(有你學玩新電腦遊戲的一半就夠了)和一些耐心,尤其是在讀前幾章。我明白,這些東西對你來說確實難了點,但我不想讓你省下一步一步努力思考的過程,也不想當你是個小笨蛋---我從來都認為:如果把對方當成笨蛋來對待的話,即使他本來不是,很快也會是了,不知道你同不同意。
我想跟你談什麼?我的生活,你的生活,僅此而已。或者說,我做的事和你正開始做的事。關於前者,正好可以回答很多年前你突然丟給我的一個問題---也許你這會兒根本已經不記得了---當時我沒有回應。那時候你大概只有六歲,我們正在托雷洛東內斯 避暑。一天下午,我正把自己關在房間裡,無聊地敲著電腦鍵盤,面前照片上,一條大鯨魚擺著尾巴,悠然地遊弋在藍色的大海上。耳邊不時傳來你和你的幾個表兄弟在游泳池裡戲水玩耍、在花園裡跑來跑去的聲音。請原諒我的裝腔作勢,汗水和傻笑讓我覺得膩煩(也許是歲月荏苒世事消磨,那時的我,已經不再覺得像你們那樣在太陽底下跑得汗流浹背、笑得前仰後合有什麼好樂的)。突然,你跑到我打開的窗前,對我喊了一句:「嗨,你在做什麼?」我只是隨口應承了一件事,因為,要我怎麼跟你解釋我正在寫一本倫理學的書?你不會對倫理是什麼東西感興趣,也沒打算留給我三分鐘時間講給你聽。也許你只是想告訴我你在那裡,可我怎麼會忘了呢---不管那時或是現在,你永遠都是我最親的寶貝,永遠都會在我心中佔有無人可以替代的位置!然後遠處不知誰喊了你一聲,你就掉頭跑開了,我只好在心裡想著你,手上繼續「做」著——直到十年後的今天,我才終於決定給你一個真正的答案。這奇怪的東西,倫理學,至今我仍埋頭其中。
幾年之後,還是在我們的小天堂托雷洛東內斯,你跟我說了一個你做過的夢---難道這件事你都不記得了嗎?在一片漆黑的原野,好像是深夜,天空中颳著可怕的大風;你緊緊抓住樹和石頭,但颶風還是把你捲走了,就像對待《綠野仙蹤》裡的那個小女孩一樣。當你在風裡瑟瑟發抖、即將被吹到陌生的地方時,突然聽見我的聲音(「雖然看不見,但我知道一定是你」,你說這句話時,特別認真地望著我的眼睛,帶著一臉嚴肅的樣子)在你頭頂上方反覆回盪:「要有信心!要有信心!」你想像不出你所做的這個奇怪的噩夢,對我來說是一個多麼珍貴的禮物---那個下午,當你說我的聲音給你鼓勵的時候,哪怕可以活上一千年,也抵不過我心中的那份自豪。好了,我在接下來的書頁中告訴你的一切,都將不過是一遍遍地重複這句忠告:要有信心。當然不是對我,也不是對任何聖人(哪怕是真正的智者);不是對市長、神父、員警,也不是對上帝或魔鬼;不是對機器,也不是對旗幟---要相信有一種智慧能使你活得比現在更好,要相信有一種本能能使你贏得愛的幸福陪伴。你也知道,這不是一本懸疑小說,得要讀到最後一頁才能揭曉誰是兇手,我迫不及待地在序言裡就指給你看最後一課,在某種意義上,也是人生最重要的一課。
也許你會懷疑我想「吃你的頭」 ,因為你大有不會迷失方向的聰明才智。也許吧,食人部落敲開敵人的頭蓋骨吃掉他們的大腦,試圖藉此佔有對方的智慧、神話和勇氣,所以,我藉這本書把我的頭送給你吃,同時也小小享用一點你的。不知道你會不會從中收穫很多,可能不愛讀書的小王子,只會在前人留下的經驗教訓中淺嘗幾口,但在我,卻是非常希望能夠狠狠咬住你多餘的財富---這尚未啟封的青春。願它使我們倆都能從中受益。
編輯室報告
在所有的智慧當中,至少有一種是必不可少的,
那就是判定哪些事適合做,哪些事不適合去做。
動物沒有辦法擺脫大自然為牠們設定的命運,
而去自主選擇成為什麼、該做什麼,牠們不能逃避,也不必受到嘉獎,
因為牠們並不知道如何用另一種方式去履行職責。
人類卻恰恰相反。我們可以說「行」或「不行」,
既可以是出自真心實意,也可以是虛與委蛇。
不管我們置身何種艱難的處境,總是會有好幾條路可走,而非只有一條死胡同。
費南多.薩巴特是西班牙重量級的倫理學大師與哲學家,被譽為「西班牙的沙特」。他以身為父親的慈愛以及哲學家的睿智,為他十五歲的孩子阿瑪多寫了這本講述倫理學的小書。親切家常的談心,旁徵博引的舉例,機鋒處處的提問,以及幽默雋永的文筆,最終要告訴他最親愛的孩子:人生時時都會面臨艱難的選擇,而倫理學最大的用處,就是「判定哪些事適合做,哪些事不適合去做」,以及「如何選擇做一個好人」。
這本充滿親情以及哲思的重量級小書,即使是寫於二十年前,但在今天仍然是許多讀者想要一代傳給一代的智慧禮物。至今已譯成近三十種語言,發行三十多個國家。單在西班牙,就已重印了六十多次。曾與海德格的《存在與時間》、羅素的《西方哲學史》等名著被評為「二十世紀最具影響力的二十本哲學著作」。
倫理學不是一條條無趣的規章,也不是古板老舊的遺跡,而是近在身旁,與我們的生活息息相關的處事原則。本書用平易近人的文字跟語調,探討倫理學最入門的概念,以孩子都看得懂的字詞清楚地解析倫理學的起源與意義,文中列舉大量的神話、哲人故事以及自然界動物的生態作為例子表達旨意,並藉著這些頗富智趣的故事提出問題,讓閱讀時充滿趣味性,也促使孩子自發地進一步思考,引人入勝;而在每章章末援引名著佳句作為主題的輔助,除了可以更清楚地確立各章主題,也在主題外補充相關的知識,讓人獲益良多。書中的每一字一句都可見一位專家作者的理性,同時也是一個長者父親的感性。