父親這回事：我們的迷惘與驚奇

　　當了父親之後，
　　我就像個忘了帶地圖的迷糊船長，
　　毫無準備地踏上一段孤獨而興奮的驚異旅程。
　　於是我回首過去曾經遊歷的路線，
　　試著摸索、探求出我與孩子之間，
　　一對一的獨特關係。

　　「對我而言，兩個兒子就像一種空拍攝影機，讓我看見以前看不見的，驚訝以前未曾驚訝的，然後察覺、擔憂，並在日常採取微小的行動，但願終究造成巨大的改變。他們也讓我看見父母與家人，看見那些擦身而過、未曾出口的歉意，看見自己的原生家庭如同蛋殼碎裂那一瞬。」

　　這是一個「三明治世代」父親，身處時代夾縫，往前緩慢送別父母，往後目迎子女成長的心情寫真。在網路上有大批讀者、卻至今才出書的黃哲斌，因為孩子帶給他的種種驚奇，令他不斷重新思考身為「兒子」與「父親」的雙重角色，試著從自己人生航道的迷途歷險中，摸索出能陪伴孩子成長的方向。

　　他的迷惘與追尋，不僅承載了個人家族的種種情感，也反映了同一個世代的共同記憶與心聲。讀他的文字，就像看一部生動的電影，五、六年級生熟悉的影像，一幕幕在眼前播放。時而大笑、時而拭淚；時而激動、時而沉吟。每個人都可以從他的文字中，找到自己的身影與感動。

　　除了自身的故事與體悟，黃哲斌還與同屬五年級生父親的駱以軍、羅文嘉、顏銘新，以及隱身本書幕後的黃太太袁櫻珊，分別進行了有趣的對談，呈現出這一個世代的父母們迥異卻又莫名相似的經驗與心事。

名人推薦

　　★吳念真、詹偉雄、陳柔縉、番紅花、幸佳慧、陳浩、張鐵志 ◎ 感動推薦

　　‧像午夜微醺之後的men's  talk。
　　說的是種種男人心事，無論是人子、人夫、人父……抑或那個始終不願意長大的老孩子。──吳念真

　　‧逝去的時間，曾是時光；即將到來的時間，原來就是時代；在時間長河中，中年人顧後瞻前，試著釐清生命事件們的前因後果，以讓自己成為較好之人；哲斌的新書，宛如台北最真摯的霞光一抹。 ──詹偉雄

　　‧黃哲斌左手博知多聞，右手文筆絕好，兩手熟練駕馭跨時代的台灣歷史，把自己和家人都放到大時空環境的畫布上，退幾步回顧，親情因而有了新的解讀。
　　以歷史之鏡窺探，將更能了解父母與自己，因了解而更能諒解彼此；黃哲斌為我們示範了嚼出人生深味的一條開闊路徑。──陳柔縉

　　‧別被書名騙了，這本怪書才不只父親那回事，它讀起來像妙語如珠的散文集、也像推理懸疑小說，又像光芒暗藏的親子教養寶典。怪極了，我讀了既喝到一壺陳年好茶，也看了幾齣悲喜交雜的深度影集，還讓我上了一堂笑淚具足的親子課。──幸佳慧

　　‧黃哲斌有支神奇的筆，他可以寫新聞與媒體分析，也可以寫生活和情感中的細緻幽微之處，他可以很幽默溫馨，也可以讓人跟他一起憤怒。這一次，他訴說他的家庭故事與親子關係，也在故事中書寫了我們走過的時代。──張鐵志
　
　　‧父親這回事兒每個人有他的憶記，我在哲斌的書寫裡讀到一個男子漢因為爬梳過往而獲致的為人夫、為人父力量，回顧需要勇敢，而說起父親又怎少得了永駐心頭的母親，家庭是我們微小個人在時代裡輕輕拂過的風，無痕自有其重。──番紅花

　 　‧俗話總說：「養兒方知父母恩」。我們不妨先將「恩」字含著，「養兒方知父母」遂成一人生的狀態，一書寫之湧動，探索之本能。而莫之能禦的創作慾望，總 在孩子與你天真互動的「薄酒來」初釀採收試飲期，寫作有一種稍縱即逝的幸福感。曾幾何時，五、六年級的一代，也開啟回憶父母探索自我愛擁憨兒的觀看人生的 書寫。我用這樣的角度，歡喜讀完黃哲斌的書稿，看他直面人生細數自我的足跡，我始終欣賞哲斌的硬裡子，更愛看他漢子血淚化做繞指柔情、孺子之牛的甘願。  ──陳浩

　　‧十年來，我看著黃哲斌如何從兇猛生物，被兒子馴服成可愛動物；從狂放不羈的瀟灑少爺，變成洗衣曬衣接送小孩的長工；從幼稚耍賴的五歲心智，慢慢進化成五十歲的合格奶爸。
　 　每個家庭都有其魔法，我們在其中滋長育化，成就了現在，再將愛綿延傳遞。這本書在時間系譜中，分享了男孩如何形塑、體現父親的想像，交織著重男輕女的時 代畫布，寂寞母親的慈愛、專斷與眼淚，以及徬徨父親的驚喜歷程。這是一部初老男人的家族故事，亦是與童年的自我對話。──袁櫻珊（黃哲斌的妻子與上級領 導）

作者簡介

黃哲斌

　　小時立志新聞，年少貪看電影，曾是蘭陵劇坊演員、遙遠傳說中「太陽系MTV」企劃主任；退伍後，曾任《影響電影雜誌》總編輯、《中國時報》記者及編輯、《中時電子報》副總編輯；中年志向是家庭主婦，在家灑掃庭除、相妻教子，目前為兩個男孩的爹、自由寫作者，主要為《天下雜誌》網站寫稿。

　　曾與報社同事共同執筆《我的小革命》《民國九九，台灣久久》各三冊，此書是他「個人單飛首張專輯」。

　　你可以追蹤他的臉書，時有家庭瑣碎趣事，時有中年雜念牢騷；或者，也可訂閱「黃大寶便當」專頁，偷看他家便當菜色。

人生的骰子

當袁小姐羊水提早破裂，送進待產室，戴著眼鏡的年輕護士檢查後，輕鬆地說：「剛開兩指，還很早。」示意要我到護理站辦理手續。我從未料到，「手指」也能當作度量衡單位；好吧，對於一名酒鬼而言，威士忌除外，「酒保，請給我兩指高的蘇格蘭威士忌，謝謝。」
 
如今，我焦慮等待「五指全開」，袁小姐才會被推入產房，開始一場分娩硬仗。我坐在護理站櫃檯前，彷彿正要入住星級酒店，除了繳交身分證、戶口名簿等中華民國政府核發的文件，證明我可以陪產，可以代理袁小姐拍板重大決策，還要填寫一堆表格，其中有張「生產同意書」，背面列出許多自然分娩的風險比率。
 
我第一次意識到，人類打從還未出生，就不斷在擲骰子，與各種風險對賭。光是成為一名平凡的父母，就必須打敗許多機率，包括一四％的不孕症發生率，一％到二％的先天性心臟病，○．六％到二％的胎盤早期剝離，還有○．一五％的肩難產發生率，這些看似微小的數字，都可能讓我們父子緣慳一面。
 
此外，一三％到一四％的新生兒會因羊水提早破裂，因而吃下胎便，造成消化道或肺功能的後遺症，其中有三％到五％可能死亡。不幸的，一向貪吃的黃大寶就吃了胎便，在保溫箱住了一星期旅館，他媽媽只好每天猛擠六、七瓶新鮮母奶，全程低溫產地直送醫院，同時在加護病房外，隔著幾層玻璃，淚眼婆娑望著大寶兄，像一名憂鬱的動物園遊客。
 
於是我想起，母親生下我的艱難。因為是第一胎，產程很不順利，她在醫院痛了一天一夜，我卻在肚子裡不肯退房。
 
那年頭沒有超音波，心焦的外婆以為我是女孩，躲著不敢出來，乞求外公回家焚香祝禱，無論生男生女，保佑母親趕緊順產，沒想到，全心全意巴望長孫的頑固老人說：「不行，一定要生男孩。」
 
我很難想像，如果我與弟弟都是女兒呢？這機率是四分之一，外祖父會催促母親生下一胎嗎？如果八分之一，十六分之一呢？那位暴躁、動輒摔碗拍桌的老人，三房妻子生下一群健康的女兒、唯二男孩都早早夭折，他會嚴厲責怪我的母親，他最鍾愛的小女兒嗎？