時光的彼岸

　　當一本書來到適當的讀者手中，
　　作者與讀者所在的世界，將會發生怎樣的改變？

　　嗨！我叫奈緒，你知道什麼是時光的存在嗎？時光的存在就是活在時光之中，包括所有現在、過去、未來的人。我正坐在秋葉原的法國女僕咖啡廳，聆聽一首正在你的過去，也是我的現在播放的憂傷香頌，心裡想著在我未來某處的你。如果你在讀我的書，心裡可能也想著我。

　　你好奇地想著我。
　　我好奇地想著你。

　　《時光的彼岸》描述16歲的東京女孩奈緒，身為歸國僑民子女，因此在保守排外的日本社會面對種種生活中的孤寂與同學的霸凌，總期盼有一天能在生命中發聲、找到自己的容身之地。寫日記是她唯一的慰藉，她想在自殺前，記下曾祖母，一位百歲禪宗女尼的故事。同時心中默默期望透過這本日記能為自己找到一位讀者、一個朋友，一個真正能夠理解自己內心的人。
　　
　　這是一場月光下的花瓣暴風，蒼白紛亂的花瓣填滿黑暗……露絲抬頭看見老尼姑站在門廊上觀望她。老尼姑伸長雙臂擁抱世界，風吹鼓她長長的袖子。手臂拉長，直到和夜空一樣遼闊，大到足以包容萬物，這時露絲總算放鬆，投入她懷中，掉進幽靜與黑暗之中……

　　另一方面，小說家尾關露絲在《時光的彼岸》敘述自己住在與日本隔著太平洋遙遙相望的加拿大西岸小島上，某天她在海邊撿到一個被沖上岸的Hello Kitty便當盒，裡頭裝著一本日記，她推測這應是2011年日本東北大地震後的漂流物。隨著一點一滴拼湊出日記中的內容，她停下手邊正在撰寫的家族回憶錄，甚至被帶回過去的時空，進入奈緒的人生故事與她未知的命運當中，更參與了她的未來……

　　這個故事充滿了小說家尾關一貫幽默的口吻，深入探討作家與讀者、過去與現在、事實與虛構、歷史與神話之間的關係，是一部充滿高度原創性的作品，以虛實難辨的手法，直指普世共通的人性，以及所有人對於「歸屬」的渴求。

　　《時光的彼岸》出版後，在全球受到高度矚目和肯定。

　　《享受吧！一個人的旅行》作者 伊莉莎白•吉兒伯特 盛讚：
　　「關於魔幻、失落和串起我們生命的難以理解的牽繫，我愛死了這部絕美交織的小說。」

　　榮獲：英國Kitschies文學獎、洛杉磯時報書卷獎年度小說、梅第奇讀書俱樂部獎、加拿大奇幻文學日芒獎、英國獨立書商年度好書獎、沙龍網路雜誌年度最佳圖書、美國亞太文學獎最佳成人小說、美國獨立書商協會懷特朗讀好書獎、太平洋西北書商協會圖書獎

　　入圍：英國曼布克獎、美國國家書評獎、好讀書評網站年度小說決選

　　入選：紐約時報書評版編輯推薦、華盛頓郵報年度注目好書、美國圖書館協會年度推薦成人小說、書目雜誌編輯年度推薦、書頁雜誌年度選書

全球知名作家、媒體聯名推薦、一致讚譽：

　　菲力普‧普曼（《黃金羅盤》）、艾莉絲‧希柏德（《蘇西的世界》）、朱諾‧狄亞茲（《貧民窟宅男的世界末日》）、凱倫‧裘依‧芙勒（《珍‧奧斯汀讀書會》）、黛博拉‧哈克妮斯（《魔法覺醒》）、伊莉莎白‧吉兒伯特（《享受吧！一個人的旅行》）

　　這是一部講述一個勇氣可嘉的年輕女性被孤寂、被時間，最後被海嘯撕裂的非凡小說。奈緒是個受到激勵想說出曾祖母故事的敘事者，尋求與自己的過往及更遼闊的世界產生聯繫，既傷痛而真實。尾關是我最欣賞的小說家之一，而今她達到寫作生涯的巔峰──目眩神迷、聰穎、爆笑且令人心碎，而這些經常發生在同一頁中。──普利茲小說獎得主，《你就這樣失去了她》作者朱諾•迪亞茲

　　《時光的彼岸》是個永恆的故事，尾關露絲用美妙手法呈現的，不僅是人類與大自然間的衝突破壞，還有其中往往非常神奇的結果。她是聰明而仁慈的作家，觀點優雅而令人陶醉，我真的很愛這本小說。──《蘇西的世界》作者艾莉絲•希柏德

　　巧奪天工，故事動人，《時光的彼岸》非常值得一讀。趣味盎然，文化間的對比更是別出心裁……讓我讀得滿心歡喜。──《黃金羅盤》作者菲利普•普曼

　　這是我長久以來第一次讀到如此深切感動且發人省思的小說。尾關用她精準而充滿光采的文體捕捉人性共同的寬廣與細節，不著痕跡地在奈緒與我們自己的故事間游移，扣人心弦、無畏無懼，激勵人心而真切。──柑橘獎得主，《阿基里斯之歌》作者瑪德琳•米勒

　　《時光的彼岸》既是個謎，也是一場冥想。這個謎讓人欲罷不能、毅然地一頁頁往下翻。對於時間與回憶、海洋活動的歷史、隕逝與不定，當然還有韌性與勇氣的冥想，都極深刻美麗而睿智。這本書讓人心滿意足，不斷帶來驚喜，是相當不同反響的成就之作。值得一讀再讀。──《珍•奧斯汀讀書會》作者凱倫•裘依•芙勒

　　不得了的成就，絕對是一位作家的登頂之作。尾關露絲不僅重新賦予整本小說生命、賦予形式，更在閱讀時，讓我們珍愛的重要角色為我們帶來可靠真實、深刻而必要的閱讀樂趣。──《世界地圖》（A Map of the World）作者珍•漢密爾頓

　　《時光的彼岸》是部不可思議的作品，從第一頁就懾人心魂。尾關露絲的小說深刻原創，真實動人的角色與全方位的廣大主題，證明了好故事──就像這一個──可以加深我們對自我的瞭解，提醒我們共有的人性。──《魔法覺醒》作者，黛博拉•哈克妮斯

　　我一向仰慕尾關露絲的作品，她細緻而層次豐富的小說《時光的彼岸》，即是一位作家以巔峰之姿的驚喜回歸。過去與現在的故事幾經不著痕跡的編織，魔幻而教人心碎，她將我們送到奈緒跟慈幸在日本的世界，還有露絲深居的英屬哥倫比亞荒島，她們的世界相互碰撞，彼此跨越時間藩籬，尋覓生命與家的意義……聰明而別出心裁的故事，能穿越時間產生共鳴。──《武士花園》（The Samurai’s Garden）作者月山桂爾（Gail Tsukiyama）

　　關於魔幻、失落和串起我們生命的難以理解的牽繫，我愛死了這部絕美交織的小說。──《享受吧！一個人的旅行》作者伊莉莎白•吉兒伯特

　　尾關引人入勝的小說，是針對寫作、時間與時光中的人深刻沉思……從露絲的鄉間生活步調，到安谷一家從加州桑尼維爾搬回東京的緊繃狀態，她將書中角色的生活描寫得活靈活現。奈緒迷人的聲音與露絲充滿智慧的思考形成對比，聯手打造出一種抒情式討論，探討關於超越時空的寫作力量。凡是懂得珍惜由智慧所加持好故事的讀者，絕對能從這個由禪宗佛學講師尾關打造的寓言中大獲樂趣。──《出版家週刊》

　　一場全面勝利……尾關探索人類當下這一剎那的意義。她的小說滿溢著愛、信念與同情。簡言之，這是本美妙可口的小說。──《週日泰晤士報》

　　一個吸睛的成長故事。──《週日電訊報》

　　尾關將故事中的溫暖、同情、智慧跟洞見串連起來，讀者也將以同樣深刻的方式與這部令人奇妙的小說產生連結。──《週日獨立報》

　　一部浩大、充滿同情與聰穎編寫的小說。──《泰晤士報文學增刊》

　　盈滿關於時光的哲思獨白，出乎意料的感人。──《泰晤士報》

　　尾關露絲美妙纖細的小說，探討大至全球災難、小至個人的潛能……足以說明這部小說的細膩精緻，它更歌頌我們共通的人性，證明我們擁有無數可能。──《新國際人雜誌》

　　一部宛如盒中盒的小說。──《地鐵報》

　　本書的樂趣於在包羅萬象的指涉，從歷史到量子物理、佛教修行到文學理論、矽谷到日本寺廟，而這部小說在無限延伸其邊界時，仍保有高度可讀性。──《旁觀者週刊》

　　奈緒是近來最鮮明的敘事之聲，是現代的霍頓•考菲爾德……尾關像三味線般撩撥我們的心弦，讓我們不時陷入驚恐或喜悅。──《雪梨週日先鋒報》

　　尾關把奈緒打造成一個過目難忘的角色。──《環球郵報》

　　奈緒的故事具備許多元素──女學生遭霸凌、意欲自殺的失業上班族、神風特攻隊飛行員──以上都是西方讀者最熟悉的日本印象，但透過奈緒的陳述與露絲的沉思，這些印象變得鮮明且近在眼前，偶爾更伴隨著沉重痛楚。尾關的《時光的彼岸》處理許多重大題材──不只是個人的殞落，更攸關地球的消亡。為了說明論點，尾關廣泛引述從量子力學、無限宇宙帶來無限可能的理論，到十三世紀道元禪師教誨的各方論調……這一切都將捲入露絲和奈緒這兩個命運緊緊牽繫的「時光存在」的故事中。──《紐約時報》，萊思莉•唐納

　　《時光的彼岸》最末以量子理論和多重世界概念的對話結束──亦即會發生的事終究會發生的框架，意思是宇宙不斷分支成激烈擴張的平行世界……這是一部別出心裁的小說：幽默、哀愁、精闢、飄渺。──《洛杉磯時報》，大衛•烏林

　　……豐富生動而欲罷不能……《時光的彼岸》探索的主題眾多，有二元文化、戰爭、動漫、憂鬱症、自殺俱樂部、網路霸凌、時間倏忽消逝的特質與佛教禪宗哲學。最終，這本令人愉快的小說講的就是找到家的那個剎那，或是「當下」，以及我們心中的那個家。誰能說不是呢？──《波特蘭市奧勒岡人報》

　　尾關處理的是很少小說家願意探究的主題，七百五十字的評論無法重現書中眾多重大概念與美妙時光，像是奈緒和父親觀看九一一攻擊畫面的場景。尾關對細節的描寫格外細膩沉痛。奈緒與慈幸的對話聰穎感人，在這很少有美國小說有勇氣探討大主題的年代，讀到這樣一本敢於思考的書，真是一大享受。──Bookreporter.com

　　尾關露絲的全新小說，其現代感一如日本青少年流行語，永恆一如禪宗公案，結合極佳的故事敘述手法以及對人類存在目的的探尋……她帶我們躍入挑逗讀者的敘述，揮著尚待解決的謎團和仍須探索的概念……尾關洗練地發展出兩個平行故事，在遇上瓶頸的作家與對日記傾訴心聲的中學生之間打造出虛擬對話……尾關違反寫實傳統的手法可能會讓部分讀者怯步，但她所描述的夢境旅程，十分適合用於解決這種深信藝術與信仰將超越理性，帶我們走向真相的敘事。尾關對角色的深刻情感也為她過去的小說如《食肉之年》（My Year of Meats）和《天下蒼生》（All Over Creation）帶來溫度，這讓《時光的彼岸》不但能激發讀者思考，更在情感面上讓人深陷其中。──《華盛頓郵報》

　　十六歲女學生安谷奈緒帶你走過《時光的彼岸》，她的聲音是這本讓人心滿意足的小說之心臟與靈魂……正是書中真切的青少年語調，讓這本小說有了真實感……尾關的書很獨特，也很熟悉，當代日本風格和魔幻寫實的運用，讓人不禁想起村上春樹。」──《今日美國報》

　　一部充滿個人和文學突破的精采小說……尾關揭露出遠遠超越Hello Kitty的東京青少年文化，探索量子物理、電腦遊戲的軍事應用、網路霸凌、以及馬塞爾•普魯斯特，小說中心同時創造出脆弱而獨特的十六歲少女聲音……尾關打造出一部幽默耀眼的文學紙雕。敘事以時間、主題和文字遊戲層層堆疊，奈緒在日記中指出一段過去、一段未來（露絲和你，也就是她未來的讀者，都是未來才會讀到。）奈緒幽默、無禮又深刻的聲音，在她深思人生意義時，擾動人心，難以忘懷。──《西雅圖時報》

　　描寫動人，值得一讀，層次豐富……本年度最佳書籍之一。──《聖路易郵訊報》

　　巧妙編織了……日文和二戰歷史，普魯斯特與流行文化、禪學與量子力學。尾關在兩個女性的聲音間切換以上元素，編織出引人入勝的故事。──《歐普拉雜誌》

　　別管瓶中信吧：這個寓言在切割陳腔濫調的同時，證實了文字的力量……尾關探究讀者與作者間的羈絆，也給我們上了一堂關於救贖的課，強調此時此刻的無價。──《Elle雜誌》

　　關於命運和平行人生的震撼故事。──《妙管家雜誌》

　　尾關把奈緒的青春期渴望與露絲沉思的飄離思緒相互交織，加入禪學智慧，沿路拋出作用力、創意、生死和人類羈絆的問題。《時光的彼岸》是場針對當時間浪潮撲襲而來，我們該如何優雅面對的夢幻心靈探索。──《野獸日報》

　　當我們讀著奈緒的故事，以及尾關閱讀奈緒故事的故事同時，我們在文字和筆記間來回游移，時間在我們面前延展，展開成為某個近似不朽敘事的事物……一頁接著一頁，緩緩揭示，這是小說所營造出的美學效果。──美國國家公共廣播電視台「面面俱到」節目

　　傑出之作……這是她截至目前最優異且最大膽的小說……讓讀者放下書後，久久無法平復情緒。──《書頁雜誌》

　　精采絕倫……一個日本女孩的日記，以及深居簡出的美國小說家，共同深思從霸凌到良知本質與人生意義……這部小說編出一張完整的語言、隱喻與意義之網，這張網不能與它強而有力的情感張力切割。我們深切關懷的角色，透過故事描述的魔法，向我們傳授重要的人生課題。絕對是部純粹而簡單的傑作。──《寇克斯書評》

　　吸睛而美麗的敘事手法，因獨特卻精雕細琢的情節而不凡……我們從一段情節跳到下一個情節，跨越太平洋來來回回，讀者卻不曾迷失方向或興趣。──《書單雜誌》

作者簡介

尾關露絲（Ruth Ozeki）

　　1956年生於美國康乃迪克州的美日混血家庭，是電影製作人、小說家與禪宗講師。從麻州史密斯學院畢業後，她前往亞洲漫遊，之後進入奈良大學日本古典文學研究所。留日期間，她研究花藝、能劇，亦在京都產業大學教授英文。1985年返回美國，以美術指導身分進入紐約電影圈，之後開始拍攝紀錄片，《Body of Correspondence》及講述其祖母生平的《Halving the Bones》均廣受好評並獲眾多影展獎項肯定。90年代後期開始投入小說寫作，目前已著有三部長篇小說，前兩部作品《My Year of Meats》與《All Over Creation》分獲桐山環太平洋文學獎與美國圖書獎，《時光的彼岸》則入圍曼布克獎決選，並獲英國Kitschies文學獎與洛杉磯時報書卷獎年度小說。她於2010年成為禪宗講師，現為布魯克林禪學中心與每日禪基金會成員，目前主要居於加拿大英屬哥倫比亞和美國紐約市兩地。

　　尾關露絲個人網站：www.ruthozeki.com  Twitter帳號：ozekiland

譯者簡介

張家綺

　　畢業於中興大學外國語文學系，英國新堡大學筆譯研究所，現任專職譯者，譯作十餘部。

奈緒
 
1
 
嗨！
 
我叫奈緒，是個時光的存在。你知道什麼是時光的存在嗎？這個嘛，要是你給我一點時間，我就告訴你。
 
時光的存在就是一個人活著的期間，包括你我，包括所有現在、過去、未來的人。而我呢，正坐在秋葉原電子街的法國女僕咖啡廳，聆聽一首正在你的過去，也是我的現在播放的憂傷香頌，我的手寫著字，心裡想著在我未來某處的你。如果你在讀我的書，心裡可能也想著我。
 
你好奇地想著我。
 
我好奇地想著你。
 
你是誰呢？在做什麼？
 
你是否在紐約地鐵車廂上拉著吊環？或泡在桑尼韋爾的熱水澡缸裡？
 
你在普吉島沙灘上做日光浴嗎？還是在布萊登享受腳部美甲？
 
你是男生還是女生？或是介於兩者的中性人？
 
你的女友是否在為你做美味的晚餐？還是你正就著盒子吃冷掉的中式炒麵？
 
你是否蜷縮身軀，冷冷背對打呼的妻子？還是正在等你英俊的情人洗完澡，出來與你激情纏綿？
 
你養貓嗎？牠是不是正坐在你大腿上？牠的額頭聞起來是不是飄著雪松和清甜空氣的味道？
 
其實這都不重要，因為當你讀到這裡，一切不再相同，你不會在特別的地方，只會像這樣沉悶翻著書頁。這其實是我人生最後幾頁的日記，而我好奇你會不會繼續讀下去。
 
如果你決定不往下讀也沒關係，反正我也不是只等你一個。不過，如果你繼續讀，猜猜看會怎樣？你會成為我的時光存在，我們會攜手打造魔法！
 
2
 
唉呀，好蠢。我得加把勁，我猜你在想，哪來的蠢妞寫的這些鬼話？
換作是我就會這麼想。
 
奈緒會這麼想。
 
奈緒就是我，我的全名是安谷奈緒子，不過你可以跟大家一樣，叫我奈緒就好。如果我們還要像現在這樣繼續碰面，那我最好把我的一些事告訴你……！
 
其實目前為止也沒什麼大轉變。我仍坐在秋葉原電子街的法國女僕咖啡廳，依迪絲•琵雅芙繼續吟唱另一首悲傷香頌，裴碧特送來我點的咖啡，我啜了一口。裴碧特是服務我的女僕，也是我的新朋友。我在喝藍山黑咖啡，很少少女喝這種咖啡，但如果尊重苦澀的咖啡豆，好咖啡就該這麼享用。
 
我拉高襪子，搔搔膝蓋後方。
 
我扯平襪上的褶邊，讓褶邊在大腿上方對齊。
 
我把及肩頭髮塞到右耳後，我的右耳穿了五個洞，但現在又稍微放下頭髮，隱約遮蓋臉孔，因為隔壁桌的宅宅上班族猛盯著我看，我覺得很毛，又覺得好笑。