探路

　　四年前，只因乍聽「你不可能再寫了吧」
　　於是他把屬於文學的自己找回來，一路走到今天
　　他不只能寫，還寫得石破天驚、懾震世間
　　暗夜裡孤靜探路，一個人默默為文學的深哀與救贖闢出迷人祕境
　　4本書《那麼熱，那麼冷》、《誰在暗中眨眼睛》、《敵人的櫻花》、《戴美樂小姐的婚禮》
　　34篇小說，橫掃文壇12項大獎，創下前所未有的紀錄
　　然而，他始終是個神祕的小說家
　　不露面、不接受採訪，只願意舉辦一個人的簽書會
　　這五十篇散文無疑是最真誠的告白
　　命運的初始、苦澀的行走、路上對峙到跋涉歸來
　　一直隱晦的、不忍回顧的雨和雲
　　還有黃昏的彩霞、傘下的滄桑，都飄到眼前來了
　　彷彿還可以看到當年綠川河畔垂釣的少年
　　依舊靜靜的，等待掌心傳來的音訊……
 
　　我經常會在他的文字中不時停頓下來，怔愣，嘆息，心神搖盪地感受和體會那些閃爍飄忽、孤冷亮眼，卻又帶著深細暖意的寒光。那是一種詩學的發現，一種對世事人心深刻的洞察和體恤。——陳列

　　台灣文壇相當罕見的雙刀流。——張瑞昌

　　王定國筆下的世界，是深黑林子裡埋著一座月光城堡，青黑的心子發著光。——張瑞芬

　　有人問我為何還要熬夜寫作，我說我從那個虛華的世界中逃走了，眼前只剩一條蜿蜒小路可以抵達文學的森林，這裡人煙稀少，寂寞最多，卻也有著我所嚮往的自由，像一隻鳥拍拍翅膀就能飛過天空。——王定國

作者簡介

王定國

一九五五年生，彰化鹿港人，定居台中。十七歲開始寫作，曾獲全國大專小說創作獎、中國時報文學獎、聯合報小說獎。早期著有小說、散文十餘部，轉戰商場後封筆多年，短期任職法院書記官，長期投身建築，二○一一年後重返文壇。

二○一三年  小說集《那麼熱，那麼冷》，獲中國時報開卷十大好書、亞洲週刊華文十大好書、台北國際書展大獎。
二○一四年  小說集《誰在暗中眨眼睛》，獲中國時報開卷十大好書、亞洲週刊華文十大好書、金鼎獎優良出版品推薦。
二○一五年  長篇小說《敵人的櫻花》，獲中國時報開卷十大好書、亞洲週刊華文十大好書、台北國際書展大獎、博客來年度之書、誠品閱讀職人「最想賣的一本書」。
二○一五年  獲頒第二屆聯合報文學大獎。
二○一六年  小說集《戴美樂小姐的婚禮》，獲博客來2016年度選書。

暗戀
 
我的童年世界裡只有一個畫面最美。說來是見笑的，卻又不能長遠放在心裡，隱藏太久的事物難免都會變質，就像暗戀一個人最後變成了羞恥。
 
當然，現在說的與愛無關，我只想說說那一條河流。
 
每當颱風大雨剛過，暴漲的水岸逐漸消退後，正是魚群飢餓覓食的時間，這時我的父親就會扛著魚網來到橋邊，先用一條粗麻繩綁住魚網，繩索的另一端則緊扣在橋頭的水泥護欄上。這幾個動作完成後，他就開始放繩，讓垂降的繩索懸著大魚網緩緩落到橋下，直到它完全沒入水中。
 
那笨重的漁具在當時的鄉村有個俗名，台語叫它「四腳罾」，每邊長約十餘尺，四個角落撐著長竹竿，竹竿交叉形成彎拱，底下便是軟沉沉的大網，網底包著一團誘餌，沉入水底後開始等待魚群聚集而來，收網的時間全憑感覺，只要一瞬間猛力拉起繩索，水漾之處幾乎沒有任何魚蝦可以遁逃。
 
我的童年，我最懷念的那個瞬間其實剛剛已經一閃而過。重來一次，「開始等待魚群聚集而來……」這裡請你暫停，因為我的父親正在抽煙。他蹲在橋邊，腳下一盞油燈，一個裝水的鉛桶，一個回家時要把魚蝦倒進去的大竹簍。當然，旁邊還有一個七歲的我，我帶著母親煮好的點心麵線來，我們住在鹿港的菜園路，走上一段陡坡就能爬上這裡的福興橋。
 
我說慢一點，福興橋是鹿港通往福興鄉的水泥橋，橋下就是福鹿溪一路漫流過來的水尾，但有時海那邊的潮水倒灌時，也會把某些海洋魚類帶進來。我父親是泉州街一家木器廠的工人，因此，他來這裡網魚通常都是下工後的夜晚，當他抽著香煙等待魚群聚集時，路面和天空都一起融入灰濛濛的幽暗中，只有一葩小小的油燈照著他的臉，當然還剩下一點點餘光捉弄著心裡怦怦跳的我，我的眼睛像油燈的火苗那樣興奮地閃爍著。
 
這時，那神祕動人的畫面就快要出現了。我父親總算抽完香煙站了起來，他乾咳一聲，打開掛在額上的頭燈，用力呼出最後一口廢氣，然後開始拔起那條黑暗中的繩索。我趴著橋欄往下看，水面在這剎那間終於冒出那四根長竿的彎拱，沉甸甸的魚網緊跟著慢慢浮現，河流像是一下子被魚網攔住了，我那童稚的眼淚幾乎每次都在這個瞬間掉了下來。