超棒小說這樣寫：寫出結構完整、劇情緊湊、讓人欲罷不能的超完美小說！

「如果你在寫作，什麼都別問，買這本書就對了！」

　　◎所有「說故事者」的必備指南
　　◎美國熱銷二十五年，首度引進華人世界
　　◎柏克萊大學的創意寫作名師、最受歡迎的小說課
　　◎精采呈現歷代超棒小說家，經過實戰與驗證、可以複製與學習的寫作觀念
　　◎沒有廢話、不耍噱頭，真實幫助許多小說創作者蛻變為持續出版的職業作家

　　為什麼你的小說不好看？
　　──因為沒有人告訴你，小說應該這樣寫！

　　傅瑞的小說寫得好，教書也教得棒。在這本書裡，他提出一套寫小說的方法，實用、慧黠又條理分明，告訴你怎樣寫出讓人願意出版、願意讀，而且喜歡讀的小說。本書文字明晰輕快，對初學者大有助益，已經踏上寫作之路的專業作家也可以藉此補上一門基本功，重學說故事的方法。才華和靈感教不來，但是傅瑞整理出的這些規則和原理卻很好用，放膽寫下第一頁，中途氣餒時重讀則受鼓舞，寫完回頭看又可據以分析自己的缺點。

　　◆你的筆下英雄，決定了小說好不好看
　　好看的小說，裡面的人物都深刻鮮明。所以要寫小說，你必須做個心理學家，你得善於分析人性，瞭解人們為何做這件事、說這句話，讓你的筆下英雄「活」起來。

　　◆不要害怕衝突，在小說中你要設法製造它
　　衝突就是渴望遭到阻攔。看故事中人怎麼對抗阻力，就能看出他是個怎樣的人，他的個性會在衝突中彰顯。故事在掙扎與奮鬥中展開，人的本性在掙扎中流露。

　　◆因果關係讓故事變緊湊
　　如果A事件沒發生，B事件就不會發生；A和B沒發生，C就不會發生。讀者殷切期盼讀下去，因為他們相信先前看到的事件必有後果。如果讀者覺得故事很「緊湊」，指的就是這因果關係。

　　◆小說家的祕密
　　看小說，是一種情緒經驗，是在情緒層次上體驗箇中人物的人生，與他們同笑、同哭、同受苦。身為小說家，你的主要目的是觸動讀者的情緒。

　　◆海明威都能重寫三、四十次，你當然也做得到
　　你得學會客觀看待你的作品，學著從批評家的角度來看。你還得能修改稿子，把它改得強而有力。首先你要能面對，這是非做不可的事，然後重新思考、重新寫作。

　　寫故事時會遇到的每個問題，本書都有精準的解答，讓你瞭解說故事的基本要略，看懂所有經典小說的思考脈絡，寫出令人欲罷不能、怎樣都要看下去的超棒小說！

本書特色

　　◆出版迄今二十五年，英美文壇必備經典指南
　　作者傅瑞是知名的創意寫作教學大師，課程內容一經整理推出，旋即成為許多創作者的案頭常備經典。只要你與「故事」有關，不論是小說創作者、電影編劇、文學代理人、文學編輯，都能從中獲得啟發。

　　◆破解創作迷思，建立正確觀念
　　依靠天分與靈感，就能寫出好小說？腦子裡有一個好故事，就能寫出好小說？只要埋頭一直寫，就能寫出好小說？以上皆非！事實上，寫出超棒小說必須依靠不斷地練習，還要有人告訴你，小說好看的祕訣在哪裡。

　　◆系統性的寫作方法，帶你從第一頁開始寫
　　英美文學在過去百年來，逐漸發展出一套有系統的寫作方法，並在寫作的領域建構了完整的產業鏈，培育了無數極具影響力的小說家、劇作家、編劇、導演。《超棒小說這樣寫》正是這些觀念與方法的結晶，以幽默風趣的筆法、豐富的實例，讓你掌握從下筆到出版的所有關鍵。

　　◆濃縮歷代經典，實用兼具知性
　　傅瑞的小說課旁徵博引，平易近人地濃縮了歷代經典當中、代代傳承累積的小說創作觀念，包括了亞里斯多德的《詩學》、美國劇作家貝克的《戲劇技巧》、美國編劇埃格里的《戲劇寫作的藝術》、裴克的《小說是人組成》、文學理論家胡爾的《怎麼寫劇本》、德國劇作家弗雷塔格的《戲劇的技術》、佛斯特哈里斯的《小說的基本公式》……等等。

　　★特別聲明：如果你想要學習喬伊斯，寫出具實驗性及象徵性、不以情節取勝的小說，這本書不適合你。如果你找的是對於劇情小說的學術批評，這本書不適合你。本書談的是劇情小說的寫作技巧，教你寫出高潮迭起的超棒小說！

作者簡介

詹姆斯．傅瑞（James N. Frey）

　　寫過多部暢銷小說，包括《死亡長路》（The Long Way to Die）與《狼冬》（Winter of the Wolves）等，並且在加州大學柏克萊分校開設創意寫作課程，教授「小說寫作」及「懸疑小說」等，以此聞名，一九九四年獲選為柏克萊榮譽教師。現年七十歲的傅瑞，仍於柏克萊與加州各地主持創意寫作工作坊，並成為許多出版社挖掘新銳作家的創意基地。傅瑞將創意寫作課程整理成「超棒小說這樣寫」系列，旋即成為許多創作者的案頭常備經典。

譯者簡介

尹萍

　　政治大學新聞系畢業，淡江大學美國研究所碩士。與翻譯寫作工作結緣近四十年，譯作包括《山居歲月：普羅旺斯的一年》、《居禮夫人》、《你管別人怎麼想》、《世界最險惡之旅》、《樂在工作》等多種，著作包括《出走紐西蘭》、《海洋台灣》以及《武士家族》等。閱讀寫作以外，她喜歡旅行、園藝。兒女已經各自離家，目前與老伴住在紐西蘭。

I. 小說是在寫「人」

小說裡的「人」
如果不能把人物描繪得栩栩如生，就沒辦法寫出超棒小說。人物之於小說家，就像木材之於木匠、磚塊之於砌磚工。人物就是材料，小說是用人物搭建起來的。

不過，虛構人物（homo fictus）卻不是有血有肉的真人。原因之一在於讀者想要看到的是奇人異士，而非凡夫俗子。讀者希望看到的虛構人物要麼特別美、要麼特別醜，冷酷無情或高貴無匹，睚齜必報或寬厚仁恕，非常勇敢或非常懦弱，總之不是常人。虛構人物的愛比別人熱烈，怒也比別人狂暴；他常旅行，常打架，常戀愛，常改變；他的性生活活躍，非常、非常活躍。虛構人物各方面都超越常人──即使長相平凡、個性平庸、言語乏味，他的平凡、平庸、乏味也比真實的凡人更糟糕。

真實的凡人舉棋不定、前後不一、自相矛盾，這一分鐘快樂、下一分鐘絕望，情緒隨時變化。虛構人物的個性或許複雜，或許多變，甚至神祕，然而總是有跡可循。否則，讀者就會把書闔上，不繼續往下看了。

虛構人物不同於真人的另一個原因是版面有限，因此虛構人物比較簡單，小說裡的人生也比真實世界來得簡單。

如果將日常生活的每件事都寫下來，例如吃早餐，加上數以百萬計的感想、思緒、印象等等，你可以寫成厚厚一大本書。但是小說家在描寫書中人物的生活時，選擇記錄的都是能夠反應他的動機、關係他的發展、解釋他的決定的心緒感觸，因為這些會影響故事中他處理困境的方式。

書中人物雖然栩栩如生，卻不是真人。虛構人物是抽取真人的片段，用來觀照人生的概要，而不是人生的全部。

虛構人物的類型
虛構人物有兩種類型。

比較簡單的稱為「平面」、「平板」或「一度空間」型。這種人是用作龍套角色，走過舞台、說一兩句台詞，就過去了，例如服務生、送報生、門房、酒保、茶房等等。他們也許有趣，也許沒有特色，也許興高采烈，也許面無表情。他們位於舞台邊緣，沒有占據中央位置，讀者對他們的興趣是短暫的，很容易用一個特點為他貼上標籤：貪婪的人、虔誠的人、懦弱的人、奴顏卑膝的人、好色的人等等。也許有那麼一時片刻，他令人驚訝、給人啟發或讓人發笑，但他不能吸引讀者長時間的興趣。他沒有深度，作者沒有去挖掘他的動機或內心衝突，沒有說明他的疑慮或罪惡感。在你的小說裡，一度空間的人物如果只是用來過場，就不成問題；但如果讓他擔任比較重要的角色，例如主要壞蛋，那你的小說故事就變成了肥皂劇。

另一種虛構人物則是「全面」、「完整」或「三度空間」型。範圍很廣，你的小說裡比較重要的角色都應該是這種，就連壞蛋也要是。三度空間的人物很難貼標籤，他們有複雜的動機、相互矛盾的願望，有感情、有野心。他們有大罪，受大苦，憂愁煩惱，滿腹怨氣。讀者覺得他們在小說開始以前早已存在，已經度過壯闊人生。讀者想要跟這樣的人物親近，因為這樣的人值得認識。

造物主由你來當，創造完整全面的人物

美國劇作家貝克（George Baker）在一九一九年的著作《戲劇技巧》（Dramatic Technique）裡提到：「掌握複雜人物的個性，準確表達出來，好戲便在其中。古語說『人貴自知』，對於劇作家，這句話應該改成：『貴在摸清人物的底細。』」可是，怎樣才能「摸清人物的底細」呢？

美國編劇大師埃格里（Lajos Egri）在一九四六年的傑出著作《戲劇寫作的藝術》（The Art of Dramatic Writing）中，形容一個全面完整的角色擁有三度空間──第一度空間是生理空間，第二度是社會空間，第三度是心理空間。