生命自持
人生縱使百分之九十八都是徒然,也要找出那百分之二的存在意義
有人從馬修.史卡德身上讀到了堂吉訶德,有人看到了卡拉馬助夫兄弟;
有人說他是班雅明筆下「複製時代的抒情詩人」「不行者」;
有人則相信他是推著石頭上山的現代薛西佛斯;
馬修.史卡德像面鏡子,人人都可在他身上照見到自己,照見到比敘事更多的其他東西。
1973年卜洛克創造史卡德
1994年卜洛克榮獲愛倫坡獎終身大師獎
1998年《八百萬種死法》引進台灣
2014年我們用「馬修.史卡德系列珍藏紀念版」向一代大師致敬
慰藉所有在生命路途上遊蕩的老靈魂
有「紐約犯罪風景的行吟詩人」之稱的卜洛克,對死亡有深澈特殊的感受,把半世紀前漢密特、錢徳勒所締建的美國犯罪小說傳統,推到另一個史無前例的新高度。 「馬修.史卡徳」是卜洛克最受歡迎的系列。透過一名無牌私家偵探的戒酒歷程,寫盡紐約的豐饒、蒼涼和深沉。此系列從一九七○年代一路寫到新世紀,在線性時間流淌聲裡,顯現人性的複雜明暗,以及人間命運交叉的種種因緣起滅。論者以為其勝處已超越犯罪小說範疇,而達於文學經典地位。
國際知名導演王家衛想拍卜洛克的電影
影帝梁朝偉當導演最想拍的也是偵探史卡德的故事
史蒂芬.金認為能取代名偵探Travis McGee的只有Matthew Scudder
朱天心 × 朱天文 × 李維菁 × 侯孝賢 × 唐 諾 × 張大春
張國立 × 陳 雪 × 詹仁雄 × 劉梓潔 × 駱以軍 × 顏忠賢等知名作家和導演都抵擋不了馬修.史卡德的魅力。
2014年是卜洛克別具意義的一年——
他創造史卡德伴隨千萬讀者快滿四十年,
獲得美國推理作家協會終身大師獎將屆二十年
系列作品《行過死蔭之地》也預計今年搬上大銀幕,
爲向大師致敬,特別邀請出版界文字圖像最佳拍檔聯手打造足以傳家的經典
《向馬修.史卡德致敬》名人卜迷訪談DVD
最受港台作家及影視文化工作者喜愛的推理作家當屬卜洛克,在他獲得終身大師獎滿二十週年前夕,作家李維菁、張國立、陳雪、劉梓潔、駱以軍、顏忠賢和推理評論家冬陽、書評者個人意見現身錄製《向馬修.史卡德致敬》DVD,暢談他們如何和馬修.史卡德結緣、卜洛克的迷人之處、該系列最喜歡的作品、想和卜洛克共同創作的小說,並且朗讀一段自己最喜歡的作品,向大師致上最深的敬意。
*無牌戒酒私探馬修.史卡德的十七個人生故事
1、1976年\《父之罪》\The Sins of the Fathers
離家多時的女孩被亂刀砍死,同居的嫌犯很快被抓到且在監獄自殺謝罪,女孩的父親覺得事有蹊蹺,委託史卡徳查明真相——兩個在家庭中無法獲得溫暖的人藉彼此的「缺憾」逐漸治療自己的心病,「父親」,對她和他而言,是沉重而無法負擔的圖像。
2、1976年\《在死亡之中》\In the Midst of Death
傑瑞.布羅菲爾是紐約警局的警察,他和檢察官合作,以調查警方貪污的真相,他的同僚對此不以為然。一名來自英國與他過從甚密的妓女,被人發現死在他曼哈頓的公寓裡——他是凶手嗎?
3、1977年\《謀殺與創造之時》\Time to Murder and Create
1978年愛倫坡獎最佳小說入圍
史卡德的朋友「陀螺」交給他一封封得緊密的信,他告訴史卡德,要是某個星期沒有接到他報平安的電話,就打開信封,所有問題的解答都在裡面。
4、1981年\《黑暗之刺》\A Stab in the Dark
1982年夏姆斯獎最佳小說入圍
九年前,一個瘋狂的冰錐殺手連續刺殺好幾位女性後逃逸,九年後,紐約警方在偶然的機遇下逮到此人,所有案件他都承認,唯獨芭芭拉的案子。芭芭拉的父親委託史卡徳找出凶手。
5、1982年\《八百萬種死法》\Eight Million Ways to Die
1983年夏姆斯獎最佳小說
1983年愛倫坡獎最佳小說入圍
我名叫馬修.史卡德,是個酒鬼。有個我認識的女人昨晚被殺。她僱我保護她的安全,我拍胸向她保證沒問題。殺她的凶手誑了我,而我相信他,結果她死了,現在我做什麼都於事無補。這個念頭不斷的在啃我、囓我,叫我坐立難安。喝酒不能讓她起死回生,但不喝酒也是一樣。他媽的我為什麼得活得這麼辛苦?為什麼?
6、1986年\《酒店關門之後》\When the Sacred Ginmill Closes
1987年安東尼獎最佳小說入圍
1987年麥卡維帝獎最佳小說入圍
1987年夏姆斯獎最佳小說入圍
本書由三個發生在酒店的案件編織而成,三宗謎題奢侈的全展演在一本書之中,卜洛克的慷慨還不只如此,事實上,他私心關注的焦點是罪案所在的背景:酒店,和酒店中各色各樣滄桑的人們。
7、1989年\《刀鋒之先》\Out on the Cutting Edge
1990年夏姆斯獎最佳小說入圍
史卡徳受託尋找失蹤三個星期的女孩,案情毫無進展,這女孩就像空氣一樣的消失無蹤;同時戒酒協會的朋友艾迪,在滿腹心事來不及說出口的狀況下,被史卡徳發現吊死在住處。她到哪裡去了?他有什麼難以啟齒的心事?史卡徳能幫上多少忙?
8、1990年\《到墳場的車票》\A Ticket to the Boneyard
1991年安東尼獎最佳小說入圍
1991年夏姆斯獎最佳小說入圍
史卡徳仍幹警察之時,他的妓女兼房地產專家伊蓮被一名完事後不付錢、熱愛各種殘酷性虐待遊戲的惡徒纏上,馬修布置了一個陷阱順利送他入獄。多年之後壞人回來開始施展全面性報復,揚言要除盡史卡徳所有的女人,並打算把他本人像貓爪下的老鼠般玩弄到最後。
9、1991年\《屠宰場之舞》\A Dance at the Slaughterhouse
1992年愛倫坡獎最佳小說
1992年夏姆斯獎最佳小說入圍
拳擊台觀眾席上,一名男子把手放在一個狀似他兒子的小男孩額頭上,溫柔的把頭髮往後攏,然而對瞥見這一幕的史卡徳而言,卻如被雷擊般彷彿看到該隱的印記一一一個記敘著謀殺和死亡的印記。
10、1992年\《行過死蔭之地》\A Walk Among the Tombstones
2014年改編電影上映,由主演《即刻救援》的硬漢男星連恩.尼遜擔綱演出
毒梟的妻子遭人綁票,歹徒要求巨額贖金,結果送回的竟是塊塊屍骨。史卡徳受命追索凶手,過程中與凶手一路鬥智,並在最後一刻救出另一樁綁架案肉票。
11、1993年\《惡魔預知死亡》\The Devil Knows You're Dead
1994年夏姆斯獎最佳小說
1994年卜洛克獲頒愛倫坡獎終身大師獎
一名律師被人槍殺在夜暗的紐約街頭,而警方找到的凶手是一名終日遊晃街頭精神有問題的遊民,整個城市引起一陣恐慌,議論不斷,但是嫌疑犯的弟弟不相信受越戰刺激的哥哥會是凶手,央求史卡徳協助緝凶。
12、1994年\《一長串的死者》\A Long Line of Dead Men
1995年愛倫坡獎最佳小說入圍
1995年夏姆斯獎最佳小說入圍
神祕的「31」俱樂部,一年只吃一餐飯,在每年五月的第一個星期四,參加聚會的成員,固定維持31人。直到有一天,一個俱樂部的成員找上史卡徳,請他追查這個俱樂部高死亡率的原因。
13、1997年\《向邪惡追索》\Even the Wicked
自稱是「人民的意志」的威爾,會先寫一封信到馬提.麥葛羅《每日新聞》的專欄,再用私刑為社會大眾處置法律無法制裁的惡棍——兒童殺手、黑幫老大、炸墮胎診所的凶手、黑人種族主義者。史卡徳這次的當事人是讓兒童殺手恢復自由的律師,他正被威爾點名,下一個被「人民的意志」處決的就是他……。
14、1998年\《每個人都死了》\Everybody Dies
這本書是米基.巴魯的故事。巴魯是地獄廚房葛洛根酒吧的幕後老闆,愛爾蘭裔的職業性罪犯,據史卡徳描述,他巨大、凶悍,像花崗岩粗鑿兩下而成的,是活生生的復活島巨人像。
15、2001年\《死亡的渴望》\Hope to Die
紐約時報暢銷榜小說
最恐怖的連續殺人魔,就隱藏在你我的身邊,隨時變化身分、操弄人性,甚至成為人們談心的好夥伴。也許,當他露出猙獰面目的那一刻,你會懷疑自己是不是眼花了……。
16、2005年\《繁花將盡》\All the Flowers are Dying
「夏日已遠,繁花將盡……」,這部寫於九一一後的小說,延續前一本連環殺手的故事,細心布局,縝密策畫,讓危險份子不動聲色的潛伏在史卡徳和伊蓮身邊,伺機而動。所有的恐怖都源於平靜生活,崩解的波濤始於日常。
17、2011年\《烈酒一滴》\A Drop of the Hard Stuff
本書回到史卡徳對抗心魔的年代。那時他被迫離開紐約市警察局,也放棄了喝酒,身心面臨巨大衝擊,與女友珍的關係也岌岌可危。這時他碰上了傑克.艾勒里,他們是一起長大的兒時玩伴,人生際遇卻像是硬幣的兩面:史卡徳偵破的案件,卻是艾勒里犯下的。在史卡徳身上,艾勒里看到自己曾有機會變成的善良公民;在艾勒里身上,史卡徳則看到他期望獲得卻來之不易的清醒。
得獎紀錄
愛倫坡獎 (Edgar Awards)
1985年,最佳短篇小說
1992年,最佳小說:《屠宰場之舞》
1994年,終身大師獎
1994年,最佳短篇小說:〈凱勒的心理治療〉(收錄於:《殺手》)
1998年,最佳短篇小說:〈凱勒進退兩難〉(收錄於:《殺手》)
英國推理作家協會獎 (Crime Writers’ Association Awards)
2004年,鑽石匕首獎(終身成就獎)
馬爾他之鷹獎 (Maltese Falcon Awards)
1987年,最佳小說:《酒店關門之後》
1992年,最佳小說:《到墳場的車票》
菲利普.馬羅獎 (Philip Marlowe Awards)
1995年,最佳小說:《把泰德威廉斯交易掉的賊》
尼洛.伍爾夫獎 (Nero Wolfe Awards)
1979年,最佳小說:《喜歡引用吉卜齡的賊》
夏姆斯獎(Shamus Award)
1983年,最佳小說:《八百萬種死法》
1994年,最佳小說:《惡魔預知死亡》
2002年,終身成就獎
2009年,最佳私家偵探角色:馬修.史卡德
名人推薦
真的就有這麼一個推理偵探小說家幾乎要取代那位無可取代的麥唐諾,而也就這麼一位偵探幾乎要取代麥唐諾筆下那位無可取代的Travis McGee。這位作家是勞倫斯.卜洛克;而這位偵探就是馬修.史卡德。——史蒂芬.金
勞倫斯.卜洛克是少數我會瘋狂追讀的作家——特別是他的史卡德系列。看他寫作好像信手拈來,絲毫不費吹灰之力,實際上這卻是全世界最困難的事情。——麥可.康納利
這不是再清楚不過了嗎,是的,作為一個類型作家,同時又作為一個不願馴服、抗拒的越界者,勞倫斯.卜洛克皆做了精采、高難度的表演和貢獻。——朱天心
那是《八百萬種死法》那次,馬修一驚醒來渾身冷汗,深信自己在夢中破了案。他覺得自己已拿到所有拼板,只剩如何拼湊的問題。那時對方仍繼續說話,但馬修已心不在焉。對方其實並未真跟他說什麼,並未添塊新拼板,可對方真是幫他把盒子好好搖了一下,讓他看到每片拼板該擺的位置。馬修閃出光芒說:「去他的,東西全在那兒,只是我看的方法不對。——朱天文
在卜洛克的小說裡誰殺了誰或誰是主謀不那麼重要,重要的是他開展的一群在底層社會生活的人的樣貌,是這些迷人的角色吸引人……他們對生命的體悟其實更接近藝術的靈光。——李維菁
閱讀馬修.史卡德感覺像小時候看武俠小說那樣非要一口氣看完不可。我年少混街頭但沒有混到頂的「遺憾」,或朋友們笑我有黑道情結,在讀他的故事時皆獲得滿足。馬修像牛頭犬般一旦咬住就不鬆口的脾氣,有時違犯法律卻又執行維護法律,像在代替上帝遂行公義,都讓我記起少年情懷。這些其實都是類型的元素,卜洛克寫成作品卻非常不類型。我拍類型的結局或許也是這種下場。——侯孝賢
我一直覺得卜洛克小說最好看的,當一部分便在於他寫的紐約這個潘朵拉的盒子,讓所有他筆下的死亡,在無比的華麗和無比的險刻凶殘之間穿梭而行。……也虧得有紐約這個城市來支撐這樣的死亡已才成立,才說得過,不致於輕飄飄的一吹就走。猶能如當年的漢密特和錢徳勒一般,鐵釘般又深又牢的打進讀小說人的心裡。——唐諾
卜洛克是一個很會說故事的人,每一篇故事的布局都很好,對白也是一流的。我在寫《偷眼淚的天使》時受他的影響很大。——張國立
卜洛克的作品一直試圖在跨越性別與階級,不是政治正確地運作,而無寧更像是一種敏感的反覆試探,而且他刺探的不但是讀者,還包括他自己的極限。……可以是這個也可以是那個,愛怎麼解讀都可以,而我就是喜歡他那種無法被歸類的樣子。——陳雪
書中所發生的一切故事,彷彿作者都確實地身歷其境過,一面感到佩服一面慢慢讀著時,突然產生了「療效」,書中有很多小地方天外飛來擊中了你,然後我就想:原來這世界有人了解我的感覺,我不是孤獨的,我不是孤獨的。如果你很喜歡紐約城市的冷冽感覺,卜洛克的書會滿足你所有探索的心。——詹仁雄
我在十七歲那種很苦悶的高三看到了馬修,一個正直而善良的男性的極致典範,心裡頭就把這個形象給種進去,也把一個完美的推理小說、城市小說的類型種到心裡面,直到現在。後來在寫作上有受到他的影響。史卡德最有魅力的地方,就是他身上有很多的衝突跟矛盾,而卜洛克卻可以把他調和得非常好。——劉梓潔
馬修在每一個故事的結尾,面對那些不同的兇手的懲戒形式,他的罪與罰程序和我印象中對這個人之成見——他是個老靈魂,他固執且不肯改變某些儀式性的習慣,包括固定幾家酒吧,上戒酒聚會、他不買車只搭地鐵或步行,他的服裝習慣,他的某些老派的、對各階層女性的尊重態度——有一點出入,即他在「懲戒謀殺者以捍守不應被剝奪、羞辱之價值」這件事上,其實無比自由、充滿創意,而且早已越界。——駱以軍
卜洛克的故事對我而言,就像面對這個時代慢慢的在消化或是抵抗過程裡的一種鄉愁……作為一個第三世界國家的老文青,或是一個式微的對文體的懷念的人跟打量,不管是對紐約的打量,或是對這個時代的打量,那個褪色的光暈,慢慢越來越暗的部分,是卜洛克給這個世界的「贈與」,一個「陰翳禮讚」。——顏忠賢
國際媒體好評
此書系為台灣書壇有史以來,擁有最多崇拜者、精英分子最愛收藏的推理小說。無照偵探馬修•斯卡德從一九七六年登場至今已逾三十個年頭,讀者始終一路追隨他從年輕氣盛直到老而彌堅,從酗酒到滴酒不沾,以他特有的步調踽踽獨行於兼具犯罪詭譎與人文藝術氛圍的紐約。「我叫馬修,我是個酒鬼,我無話可說。」馬修從上世紀七十年代貫穿到本世紀初,在與現實同步的小說時間裡,說著精彩動人的故事。——《誠品好讀》
卜洛克真是棒透了,他的對話你聽得到、他描寫的底層生活幾乎就在眼前,更棒的是他不費吹灰之力,就能接二連三寫出行雲流水的故事。——《洛杉磯時報》
透過卜洛克大師級的技藝讓我們看見,字句甚至能強過子彈。——《芝加哥論壇報》
頂尖作家之一端出好菜了……卜洛克寫出讓人讚不絕口的私探小說。——《華爾街日報》
雷蒙.錢德勒與達許.漢密頓在推理小說領域的大師地位,至今仍無可搖撼。但若要問當代的犯罪小說家中,有誰能繼承其衣缽的話,那個人就是勞倫斯.卜洛克。——《舊金山紀事報》
卜洛克超越同代作家……而且他還愈寫愈好。——《村聲雜誌》
當卜洛克開啟史卡德模式,犯罪小說幾乎與文學小說並駕齊驅,難分軒輊。——《費城詢問報》
卜洛克陽剛又俐落的創作路數,帶著罕見的、極具個人風格式的幽默。——《西雅圖郵報》
對於渴求尋訪險惡黑街的人們而言,除卜洛克外,再無人能提供如此精采的導覽漫遊。——《聖地牙哥聯合論壇報》
卜洛克是獨一無二的寫作工藝家,他以充滿風格、悲憫、智慧的文字,雕琢出生命的肌理。——《丹佛郵報》
卜洛克是專業作家的標竿……他筆下的故事情節合情入理、引人入勝,在推理小說中也是原創性極高、新奇趣味性十足。他筆下的角色形象生動而立體。——《羅德岱堡太陽先驅報》
卜洛克寫作技藝一流,極少作家能像他這樣,讓每一個字眼、每一個概念都別有興味。——《印第安納州曼西星報》
卜洛克的角色非常有深度,連帶將他筆下故事的層次,拉抬得比其他推理小說家的作品還要高。——《密爾瓦基先驅報》
史蒂芬.金在介紹這部經典的史卡德系列小說時曾說:「他的作品裡沒有花招詭計。」史卡德是個純粹的偵探,因為「他的生活背景是那麼真實,這個角色簡直躍然於紙上。」史卡德那平凡卻引人入勝的生活,以及紐約市的殘酷現實,即將從這裡展開……——《科克斯書評》
這部敘述前警察兼酒鬼的序章,內容纖細,沒有多餘冗長的情節,盡是關於孤獨與痛苦的深沉省思。史卡德的辦案手法冷硬、有條理,還帶著點移情作用;他就在這樣的過程中逐步解開謎團,進而改變許多人的生命。卜洛克的風格令人著迷;沒有華麗的花槍,而是簡單平實、字字珠璣。若是想要從頭開始認識這部當代最有價值的私探小說,這會是個絕佳的機會。——《出版人週刊》