我有一個關於不倫的，小問題

推薦序／「肉與眼」的重磅回歸／張亦絢
我有一個關於不倫的，小問題
後記／蛻下的心

 

後記

蛻下的心
 
　　同樣從一個問題開始吧。

　　很久很久以前，我曾經問過小說家高翊峰一個問題——「所以那些小說，都是你的十年練習嗎？」詳細的提問已不可考，但背後的大致意思是說，這一切，怎麼可能只是練習呢。時往至今，當我在寫這本小說的某個瞬間，突然意識到多年前自己問題的答案。說來好笑，大抵就是明白了「練習」是怎麼一回事。於我，那漫長的練習時光或許仍在進行。我能做的只是，一本接著一本的往前跑。於是這本小說，彷彿是某段路途裡我蛻下的事物，不是表皮，而是類似心的東西；在文學裡我所能做的，就是極盡可能的誠實。
 
　　感謝遠流出版的主編昀臻、行銷嘉悅，以及總編輯靜宜的寶貴建議，更敏銳指出「小問題」裡的各種大小問題，也相當貼心照顧了作者的心情。特別要感謝昀臻，如果不是她，大概不會有這本小說的誕生，畢竟我是對自己毫無信心之人。很謝謝她擔任了我的自信心。我喜歡我們每次一見面「不假他言」就直接坐下來聊作品的方式。感謝Bianco Tsai給了這本小說一個幽微的唇膏色和關鍵之門。

　　感謝小說家張亦絢願意為這本小說作序。妳知道我愛妳。

　　謝謝所有慷慨賜名的推薦人，特別是《聯合文學》雜誌的總編輯兼小說家王聰威，提供了一些好用並具體的意見。謝謝政大台文所范銘如教授溫暖的信件鼓勵。謝謝插畫家61chi在寫作前期的陪伴。謝謝小說家洪茲盈在這段期間提供的聚會能量。謝謝所有曾經跟我一起關過電梯的人。

　　謝謝我的先生。在我向他報告「我現在要開始認真寫小說了喔」的時候，很簡單的說：那，需要我做些什麼嗎？小說是我一個人的嬰兒，但它畢竟還是會占據人的生活中極大一塊的重要位置。活在那裡面時，我幾乎無法考慮其他。而生活裡較為粗糙的事，並不會憑空消失，總是得有人去負擔。謝謝他。

　　感謝我的父親。
 
　　最後，小說書名借自攝影師任航的紀錄片《我有一個憂鬱的，小問題》，取其「小問題」中的「小」但實則「大」之意，特此說明。雖然寫不寫小說，都是自己的事，但這本小說於我而言，與其希望有所謂的「祕密讀者」，不如說，是為了某一群「（有）問題讀者」而寫的。關於愛，性與權力，人的狡詐、妒恨、哀傷與自我質疑。身負難以言說的事物時，我們往往都會刻意把它說得很小很小，就像一個犯了錯，怕被父母罵的孩子。
 
推薦序

「肉與眼」的重磅回歸
張亦絢（作家）
 
　　我有個不太會讀書的遠親，對我說過一件事。少年時，他在建教合作中，去到工廠工作。有天哥哥去看他，發現工廠太危險了，於是想辦法把他弄離開。這讓我想到：任何人都可能停留在自己不了解的環境裡，但不是人人都有哥哥去探望。

　　這個命題放在成年人的感情裡，又更複雜。因為我們假設成年人都該自己負責，所謂「環境」，往往藏在比工廠私密多了的空間。

　　「……銅牆鐵壁的女性主義者，她絕對會非常唾棄和看我不起……」小說《我有一個關於不倫的，小問題》中有這一句。令人感興味的是，這種「被賤」意識，甚至催化了女主角主動進入「不倫」。如果說，叛逆是成長的開始，叛逆女性主義，對其說「呸」，也未嘗不可。

　　不過，以為女性主義者與不倫，如同油水分離，這真誤會大了。當我還年輕時，外部宣稱要毀掉我們，總說要公布某一女性主義者不倫。「一個？」我笑道：「消息也太不靈通。」至於內部呢，聽說大老曾祭出一語：「凡涉不倫，不可再擔任婦運領袖。」大家也搖頭：「難喔。」然而，若說全不戒慎，也不是真的。因為，當年建立德國綠黨的女性主義者被揭露，在公領域強悍的她，私下卻病懨懨地依賴某不倫關係，悲劇以終[1]。那該是對我輩的震撼事件。認真說來，姦情史，就是愛情史。耶穌著名的故事之一，是對向犯淫女人丟石頭的眾人道：「你們當中誰沒罪，就拿石頭丟她。」眾人於是散去，耶穌就說不定女人的罪——基督教的故事到此為止。但從文學或人類史的角度來看，最重要的部分根本沒開始。那該開始的就是：女人，妳的故事是什麼？
 
　　強文學與弱心智：戀愛中的文化遷徙與退行慰藉
 
　　許俐葳的《我有一個關於不倫的，小問題》，首先是洗練、鏗鏘、技藝純熟的一流小說。結構巧妙，層次細緻。語言是大膽的裸裎但少「套用現成」——文學性的老練，處理的卻是心智相對晚熟稚拙的狀態。這個反差有相當的可觀性。

　　把都過三十的主述者，說得那麼不老成，這並非矯情——有兩個解釋，環境的與戀愛的。約會的餐廳有點檔次、花錢，「我」說不如去摩斯，男友覺得這辱沒了他的地位——這是戀愛，也是階級上升的場景。出生優渥的人應會把男主當成暴發戶，除非想打破階級，不然帶有彆屈味的階級露餡很尷尬——女主相對能包容。她不貪財，然而跟著上升總比下降好。在這個新世界裡，男主展示「妳跟著我可以學到東西」的方式很精緻，女主變成「被指導者」——不是地理，而是文化性的遷徙，會造成能力懸殊。再者，戀愛本就與退行（regression），一而二，二而一。女主焦慮己不如人時，會在男主前大哭，預示兩人互為母子：小孩跌倒未必會哭，看到（父）母親才會哭。兩者互動都有較常人更強的「母性慰藉」，感人之餘也危險——因為，母性原則[2]對應的本就是在沒有「法」的階段。小說引入了若干他人視點，呈現客觀而言，男女主並沒那麼特別或傑出，但彼此互撐——「情人眼中出西施」，這在戀愛中很自然，也屬正當。
 
　　黑戀愛與第三者文學：從主角到主體
 
　　不過，男人已婚。

　　這使我們很難不回顧並驚奇，「第三者文學」在台灣文壇曾蔚為主流。蘇偉貞的〈紅顏已老〉與廖輝英的〈不歸路〉都獲文學獎：前者寫過不少女子拯救不歡婚姻中男子的文本，女子一律超然、淡泊。廖輝英的典型則大異其趣，「紅顏」乏味，是深恐在父權社會裡掉價的惶然者。

　　兩極之間，李昂揭露較多的性慾，袁瓊瓊〈自己的天空〉的結局犬儒但溫和，朱天文〈世紀末的華麗〉的米亞自命外於男性文明，離浮世尙遠。近代作家筆下的「第三者」大約可歸納出三個傾向，一是褪去情婦「狐狸精」的刻板印象 ； 二是保持了對婚姻的貶抑——最後，則是與社會其他部分或「法定婚姻」相安無事。外國作品中，吉本芭娜娜為了體恤「婚外親密」的「公益性」，曾不惜設定妻子是植物人。《夏日之戀》是風格傑出的兩男一女混交史，但楚浮的改編電影已看到形式的解放，仍有壓制女性的父權回返。《我有一個關於不倫的，小問題》整體而言，較前人挖掘更深，筆觸更活。

　　除了主述者「我」不倫，「我」的已婚好友小捲也與女同志上司擦槍走火，進而由小捲維持住，恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中說的，「以通姦為補充的一夫一妻制。」[3]。——這兩個不倫模式讓我們看到作者戮力的主旨：在某些狀況裡，性別不是問題，婚姻才是。

　　小說的精湛之處，並不只在寫出「黑戀愛」有多「黑」，重要的是，比起迴腸盪氣或愛到卡慘死，《我有一個關於不倫的，小問題》更近似「以語言介入不倫的敘事」——這是使「第三人」從「主角」變成「主體」，也是小說與過往作品最大的差別。
          
　　祕密外交的（不）倫理策略與肌膚的道理               
 
　　一般來說，沉默與被判定沒有說話資格有關，但以這部小說為例，不倫噤聲的原因，是更實際與結構的。因為外遇者是在仍要「保護」已有婚姻的前提下開始戀愛。用人類學家如埃里蒂埃（Héritier）的「婚姻結盟論」概念延伸，這種類型可視為外遇者意欲擁有雙邊關係，但一邊公開，一邊是「祕密外交」。而處於「祕密外交」的一方，自被迫保密。我本覺得讀薩德、巴塔耶或《危險關係》都沒什麼悖德太困擾我，但讀《我有一個關於不倫的，小問題》時，有幾處還是讓我經歷了如同被放血的驚駭。原因不在於戀愛者「沒有把持」，而是外遇者認為將祕密外交對象「被縮小與局部化」的處境，設為常態，是行得通的。

　　十九世紀時，情婦在歐洲是拿來公開炫耀的。至於演進到今日的法律，過去在廢除「妾制」時也非平順——儘管婚姻法多希望以人格平等為締約精神，但社會存在「隱藏的妾（包括男女）制」，又多對婚姻內外者採雙標，卻是不爭的事實。悖德小說的「惡空間」，多與哲學或意志有關，即便再驚世駭俗，也帶點理念味——但這並非這本小說的調性。相反地，它還原了一種更素樸的境界，近似「餓了就吃」——斯賓諾莎或許會稱為「自我保存」，布萊希特會說「不可輕忽的動物性」，而許俐葳大概更似井原西鶴，從中一舉斬獲了，文學性與社會性雜交締生的碩美果實。

　　自巴斯卡說過：「感情有理性所不知的理性。（Le cœur a ses raisons que la raison ignore）」之後，我們可以再加一句：「肉體有感情所不知的感情。」——這也是小說「身體好可怕」點題之準確，並發揮得極好的思緒：與其說小說人物「心裡怎麼想」，不如說「肌膚怎麼想」。——精神分析因此會發現，比「未解決的戀父情結」更豐富的面向； 性別理論、社會學或常民史，會面質性慾規訓與婚姻建制衝突中的人權空窗——這類反思，還留待探討。作為初讀者，我謹先以該作「肉與眼」淳厚實在的重磅回歸，全心，且全肌膚推薦之。

　　[1] 佩塔 · 凱莉（Petra Kelly, 1947-1992），警方的說法是遭同居情人在睡夢中殺死，同居情人再自殺。早年出土的文章多提到她在感情中的嚴重依賴性，但較晚的研究則提出不同看法。

　　[2] 「母性原則」不是最適當的詞彙，容易被誤解只連結生物女性。但因為已為一般通用，故採之。小說中具相當「母性傾向」的即為男主角。

　　[3] 原句是「以通姦與賣淫為補充的一夫一妻制」，但因小說與賣淫無關，為免誤會而暫略「賣淫」。