推薦序
幻想世界的真實景況
◎程樹德(陽明大學微生物及免疫學研究所副教授)
日本有一種奇特的文化傳統,即在第二次世界大戰中窮兵黷武侵略各國失敗後,有一種科幻電影電視及漫畫出現,不但風靡東瀛,且吹向台灣,以致光復後出生的孩子,多多少少都接觸到它,如魔斯拉、原子小金剛、超人力霸王等,不但娛樂眾生,也提供想像素材。
是何種思想激發了這一文化呢?這些創作中不談八紘一宇,不明顯地歧視外國外族,反以拯救人類、解救地球為主題,是佔領軍總部所禁止、所鼓勵?還是一種帝國野心受挫後的轉型,這些都是很有趣的探討題材,只是一般觀眾浸沈在破壞打鬥及正義終勝的激情中,不太會想到罷了!
而對其科幻情節,在這實際物理世界是否可行,一般人更不曾著意,現有一人予以分析,對想像與實際予以對照,確有戳破牛皮的笑話效果,據說在日本賣到數十萬冊呢!
作者柳田理科雄在幼年對宇宙的想像及對力霸王的興奮,構成他日後攻讀物理學的動力,但又放棄而成一補習班老師,然而對自然的熱情終促使他對此一科幻文化予以分析,這書的成功,居然促使他變身為作家了!
伽利略曾對物體大小尺寸重量有獨到分析,此書算是上繼伽氏傳統,只可惜對物理基本原理解說不詳,是其微疵。
自序
夢想是有生命的
前著《空想科學讀本》發表後,收到了多方來信。有的指出我作為前提的設定有誤,有的從其他觀點找出解決方法,還有根據我的結論而開拓出新領域之研究論文……真的是非常感激。
不過,類似內容的來信畢竟只佔少數。九成以上都是諸如此類的「問題」:
「戰隊英雄的主角為何總是紅色的?」
「惡魔人和甜心戰士變身的時候為何都裸體?」
「笨蛋阿松的老媽為何會嫁給他老爸?」
的確,每個問題都令人好奇,但老實講,我沒有答案。我只感覺自己能力不足,以及科學的有限。
可是有這麼多類似問題寄來,不正表示人們對科學還有相當期待?這些信不就證明有很多人能夠「彈性地同時接受『空想世界』和『科學觀點』」?
我再一次以科學來檢視空想世界。當《空想科學讀本》完成時,我以為大部分問題都研究得差不多了,可是當我燃起使命感、再次探究的時候,發現還沒解決的問題一個個不停冒出來,多得像山一樣。
說起超人力霸王的年紀,那可是老到令人吃驚的2萬歲。別以為怪獸給斯拉在水中能以2馬赫游泳很離譜,皮特星人能跑出5馬赫呢。像這種擁有超乎常理數據的傢伙可是要多少有多少喔。電影電視畫面上很少具體描寫這些設定,所以頗值得研究。而說起「空想科學界到底誰最強」,這個永遠的大問題也還沒解決哩。
研究之後,不出所料,接二連三得出了令人意外的結論。
在太空中戰鬥的男子漢得先當個卑鄙小人,否則無法達成任務;人類如果想撲滅怪獸就會離和平越來越遠。星飛雄馬投出消失的魔球會被雷劈;透明怪獸一隱形,就會被科學特搜隊打中。若是有拉陀屎就飛天的外星人,那也會有游個泳就能毀滅亞洲的怪獸,甚至還有引發地球板塊漂移的傢伙!而且為了決定空想科學世界的第一號強者,出乎意料,有位真實人物將名垂青史……
為什麼事情總會變成這樣子啊?
我想,這是因為空想科學的世界具體展現了人類的夢想。夢想是有生命的。科學是你越追趕就越變形,還會越來越膨大,增殖得越來越多。
如果本書可以讓讀者了解到人類夢想之寬廣、科學之有趣,並且進一步認識到融合二者而生的空想科學是多麼了不起,將是我最大的喜悅了。
譯者序
空想非空談,科學看世界
◎談璞
身為「空想科學讀本」中文版譯者的我,近來常被問到一些問題:「這本書是用來破壞我們兒時夢想的嗎?神經病!」、「卡通和漫畫不就是看看就好了嗎?幹嘛大費周章去拿科學理論來檢證卡通漫畫裡面的事?無聊!」
的確,六年前我自己第一次接觸到「空想科學讀本」時,面對童年心目中的英雄形象一一幻滅,也不由得有以上的感覺。不過,或許是因為自己和原作者柳田理科雄先生同樣是自然科學學系出身,也同樣是動漫畫的愛好者,所以可以完全理解他的論點。
就是因為作者非常喜歡這些卡通漫畫,所以對他來說,這些卡通漫畫裡的事物不是虛構的,而是和現實世界一樣存在於他的心中;也因此,這些卡通漫畫裡的事物,也應該像真實世界裡的事物一樣,遵守自然界的定律及法則。
有一種說法——「科幻」作品必需界定清楚:作品中的設定到哪一步算是「科學」,而從哪一步以上開始,算是「幻想」的範圍。用科學把動漫作品檢證界定清楚之後,我們才能明白我們的科學能做到什麼範圍,而還有哪些事情是「目前的科學無法做到」的。如何解決這些尚未做到的難題,就成為我們努力的方向。
舉例來說,百年前的人類還無法造出飛機或潛水艇,但是小說家卻已經在作品中先創造了它們;而後來的科學終於解決了「當時做不到」的問題,將它們在現實世界中實現了。
同樣的,漫畫家在60年代就創造出像原子小金剛這種和人類一樣的機器人,以60年代的科學技術來說,要造出原子小金剛這種兩足步行的機械人十分困難,一般的工業用機械人也不會做成人型,頂多也只是像機械手臂的形狀。可是到了90年代,日本的工業技術人員,卻硬是造出了兩足步行、甚至會下樓梯的機械人P3!然後還更進一步發展出了能表演踢足球和跳舞的兩足機械人ASIMO!現在更是造出了能自行從臥姿坐起並站立的人型機械人HRP-2!
為什麼他們要投注如此大量的技術力去完成這些?原因無他,正是因為這些空想科學的動漫作品,給了他們這個夢!而讓他們投下了這麼多的時間金錢和人力去實現這個夢想!
漫畫家的空想或許不符合當時的科學水準,卻給了未來的科學者們努力的方向。夢想與科學,是一體兩面不可分離的。夢想幻滅,並不只是表示它不可能實現,而是告訴我們「還有哪些問題等待我們去克服」。
這才是「空想科學讀本」的作者真正想
後記
怪獸紅王強在哪裡?
超人英雄不強不行。
這是空想科學故事的基本命題。為了回應此一要求,超人英雄與他們的對戰敵手—— 怪獸的體格和能力,都設定成超乎生物常理的可怕數值。請仔細想想。那種數值真能讓人感受到超人和怪獸的英勇和兇猛?
從《宇宙戰艦大和號》風靡全國、科幻動畫陸續誕生的時候起,我就不太看電視了。並非因為長大才不看的。只為了沾上科幻氣息,濫用「跳躍飛行」「反重力」「時空航行」等科幻術語,卻沒有具體描寫它們的真實狀況,我對這種作法開始覺得反感。
大學的物理課也和這種「光說不練的科幻」很類似。課堂上鋪陳的是「光看算式的科學」,完全不打算以實際的感知去捕捉現象。我在準備重考的浪人時代,一閉上眼,腦海裡就浮現物體飛翔的影像,或是想像自己變成帶電荷的粒子飛進電磁場,以體會的方式去確切掌握公式或法則,讀起書來是樂在其中。對這樣的我而言,上到那種課的時候實在憤怒難抑,「這哪算是物理啊?」
我想,科學是要以自己的眼睛和想像力去捕捉自然界的現象。算式或電腦都只是過程中使用的工具。真正在蓋房子的不是鐵槌或鋸子,而是建築工人。科幻故事沒辦法光憑名詞就孕育出任何東西,怪獸之所以為怪獸,也不是只靠設定出來的驚人數值。
一拳打下去,相當於1萬噸炸藥的威力,這是怎麼回事?5馬赫的跑速會造成什麼現象?在太空中開戰的話又是如何?
這些在故事中沒有詳細交代的離譜數值,到底是什麼意思?我想實際去體會一下。我希望藉著想像力和思考力去獲得人類從未有過的經驗。
本書就是從這樣的念頭開始。這是一本夢想世界的紀行文集。旅途中經歷的種種,讓我再次認識到空想科學世界的規模之大。夢想的世界比我以為的遼闊寬廣,人類想像力之強也遠遠超乎我想像。
深有所感之際,想起了一位少年。我在補習班教過的學生。
他數學和英文都完全不行。人在教室裡總是一臉痛苦的神情。好不容易進了高中,可是一想到他接下來的情況,就很令人擔心。
他上了高中補習還是繼續,可是我出於私人因素換了工作地點。上完最後一堂課,他走了以後,我看到白板上寫著一首俳句。
下雪早晨 送給恩師的 再見
從這首作品很難看出什麼文學天份。但是,光從他會想到送我俳句這件事,就知道他是個善體人意的孩子。這個老師都給一些超出他程度的困難課題,現在又教到一半無法繼續——從這首俳句,我知道以前的用心、現在的歉意,他都了解。
數學或英語程度,是靠分數之類的數值表示,但「善體人意」是沒辦法打分數的。溫柔善良不能是生存的武器嗎?當然,要生存下去,「強」是必要的;但真正的「強」,卻沒辦法以數值呈現。
從數值上來看,哥吉拉或紅王的確贏不過蟾蜍鯨或戈爾登。但在我們心中,哥吉拉和紅王仍舊是極富魅力的怪獸,不是嗎?
一九九七年6月1日於空想科學研究所 柳田理科雄
第二版後記
真是感慨萬千。總算能把長時間以來像絕版一樣的「空想科學讀本2」送出來面世了。為了趁著再度發行的機會全面訂正,總共大大小小修訂了一百多個地方。目前我想是可以抬頭挺胸地說:「這就是決定版!」了。雖然只是自己高興而已,卻也感覺很幸福。
再來有件事情非要說明一下不可。也就是有關於從前曾經在另一家出版社發行的這本書,為何現在會換到Media Factory變身成「第二版」的事情經緯。讀者門或來聽演講的各位應該也聽說過了。以前的那家出版社的雜誌上也有刊載與本書主旨很相似的連載(當然作者不是我),似乎引起了相當大的混亂。我一直想好好地說明一次,就寫在這裡吧。
我的處女作是《空想科學讀本》。當時的我以補習班講師為業,執筆寫作的收入也沒多少,我中學時代的朋友來問我:「要不要寫本書試試?」,他就是當時在那家出版社當編輯的近藤隆史。那是在1996年的夏天。
當時的我連明天該吃什麼頭路過活都不知道,這麼講絕對不誇張。我自己開的補習班陷入了經營上的困難,我自己每個月的收入平均才五萬日圓,連房租都付不起,只能和老婆抱著剛出生的大兒子,真的是走投無路。沒想到從天外飛來這個執筆寫書的機會,我感到如同昇天般的得救感,立刻就接受了,並且拼了命的寫。
睡一覺醒來,整個世界全變了樣,指的就是這麼一回事。處女作《空想科學讀本》大賣到嚇死人,那一年還當選「《書的雜誌》選拔年度最佳書籍」的第一名。我周遭的狀況也整個變了,開始過著補習班講師和執筆寫作蠟燭兩頭燒的日子。1997年夏天發行的《空想科學讀本2》也馬上變成暢銷書。
我由衷地感謝這家出版社。雖然當初找我執筆寫作的是我的朋友,但還是因為這家公司做出最終決斷,把整本書都交給我這個幾乎沒有寫書經驗的人來主導,這本書的出版才得以實現。全公司都為了把我的書賣出去而努力,我也很了解。
然而在98年夏天,我和那家出版社之間為了把「空想科學讀本」出文庫本的事情,引發了一些麻煩事。在我完全不知情的情況下,他們就決定要出文庫本了,而且還發出了近日內即將發售的傳單給各大書店。也許出版社是認為反正是好事,我一定會無條件贊成吧。可是我只是單純的很憤怒而已。因為我原本想的是趁著出文庫本時加筆訂正,以更完整的型式來提供給讀者們。
很可惜交涉決裂了。出版社主張「只是改出文庫本,不必得到原作者同意。」握很焦急,這樣下去書就要這麼出版了,無可奈何之下只好申請東京地方法院下達停止出版的假處分。而對於此事,出版社則以停止出版造成公司的損失為由,控告我和畫插畫的近藤豐先生,要求賠償。雙方都無法後退,已經變成在打一場死纏不清的爛仗了。
這場官司一直拖到1999年三月,最後以「沒有得到原作者許可,出文庫本是犯法的」的判決落幕。雖然完全認同我們的主張,但是我也不得不承認,這段時間之內我失去了許多東西。和被我當做母校一樣的出版社弄到完全決裂,「空想科學讀本」也實質上地從書店的架子上消失了,就算想要再度出版,也沒有哪個出版社願意去碰這本惹來官司纏訟的書……
而在這時向我伸出援手的,就是Media Factory。近藤隆史在引發文庫本事件之前就已經離開了原來那家出版社,向他們交涉「空想科學讀本」的再出版事宜,後來自己也進入了Media Factory就職。同時近藤和Media Factory也提出了讓有名無實的「空想科學研究所」法人化的構想,整備出了一個能讓我執筆寫作的領域更加寬廣的環境。
這一來「空想科學讀本」四周的狀況也煥然一新了,我也終於可以開始寫心中掛念的《空想科學讀本3》。不過在那之前非得讓《空想科學讀本》和《空想科學讀本2》再度面世不可。原本是想趁出文庫本的時候全面修改的,我想既然如此乾脆就趁這個時候來做吧。做出來的結果就是1999年夏天重新發行的《空想科學讀本 第二版》,以及這本書。
以上就是改換出版社的前後經過。搞出了這麼複雜的狀況,我想一定給讀者們及書店的各位添了很多的麻煩,在此一定要由衷的說聲抱歉才行。
想起來還真是白繞了好大的圈子,和前一家出版社之間鬧出的糾紛,雖然讓我學到不少事情,總結起來畢竟是個不幸的事件,我說不定到死都還會後悔。可是也因為引發了這一連串的麻煩事,空想科學研究所才得以正式設立,我的工作領域也才得以擴大的這種地步。我想還是得要深深地感謝先前的那家出版社。
這本書是復活,也是再出發。我收到了許多讀者的信,大部份都是擔心「柳田理科雄已經不再寫新書了嗎?」的信,請不要擔心。我自己也非常期待的新作「空想科學讀本3」已經進入快要寫完的階段了。好吧,再不快點寫的話,近藤隆史差不多又快要來催稿了……
1999年十月 於空想科學研究所 柳田理科雄