雨：文明、藝術、科學，人與自然交織的億萬年紀事

　　在小說家筆下，火星上的雨是藍色的
　　在電影導演的鏡頭中，雨是愛的故事
　　在音樂家的音符間，雨是自天空滴落的眼淚
　　在地球上最多雨的地方，一個印度人說他「想賣雨」
　　無論浪遊到何處，雨總是保留了在地的氣息，訴說人與人之間的故事

　　雨是宇宙的基本要素，神祕、珍貴，具有破壞性。
　　雨是無數詩歌和繪畫描寫的主題，是氣象報導的首要內容，是世界的水之源頭。
　　我們不知道地球上的第一陣雨在何時降下、最早的雨水是什麼模樣，或它們究竟下了多久。
　　人生總有雨落時，大雨小雨，一滴一滴……

　　本書由四十億年前填滿海洋的傾盆大雨揭開序幕，一直談到氣候變遷所引發的暴風雨，將雨的科學觀察和人類渴望控制雨的故事交織起來。

　　本書也是一本遊記，帶領讀者深入蘇格蘭，一探麥金塔風雨衣的驚人故事；還會前進印度，看看當地村人如何從季風雨漫淹的大地上萃取出雨的氣味，製造成雨香水。

　　自古至今，雨不斷鼓舞著所有美好愛情故事必備的各種興奮、渴盼及心碎。人類最早的幾個文明，都是因雨興起，因雨衰亡。

　　幾千年來，人們祈雨拜雨；為求雨停而將女巫綁在柱樁上燒死，或是為求雨降而獻上小孩當作犧牲；用灌溉農業以及建立在氾濫平原上的　　城市來嘲笑雨；甚至打算用代表戰爭的迫擊炮來把雨從天上轟下來。

　　今日，人類終於走到設法改造雨的這一步。只不過並非以我們原先打算的方式。由於氣候變遷顛覆了以往的降雨模式，日益嚴重的暴雨乾旱如脫韁野馬四處奔竄。在這個碎形的世界裡，雨將成為一個統一的力量。

　　雨太多了，雨根本不夠，雨是我們分享交談的內容，而這本書，就是獻給體驗過雨水的每個人。

得獎紀錄

　　★2015年美國國家書卷獎入選作品

名人推薦

　　★《森林祕境》作者大衛‧喬治‧哈思克（David George Haskell）
　　　《第六次大滅絕》作者伊麗莎白‧寇伯特（Elizabeth Kolbert）盛情推薦
　　★《紐約時報書評》、《金融時報》專文讚譽
　　　《出版人週刊》、《科克斯書評》、《書單雜誌》星級書評

◎對本書的讚譽

　　「精采、睿智，文筆優美。雨滴有如稜鏡，透過它，我們看到驚奇而深刻的種種連結，把水文、人類歷史以及我們不確定的未來緊緊綁在一起。」——大衛‧喬治‧哈思克（David George Haskell），《森林祕境》（The Forest Unseen）作者、南方大學生物學教授

　　「本書是一部宜人、抒情的深度報導。它將改變你對灰暗天空和朗朗晴空的看法。」——伊麗莎白‧寇伯特（Elizabeth Kolbert），《第六次大滅絕》（The Sixth Extinction）作者

　　「辛西亞‧巴內特的這本書，為環境史相關作品樹立了里程碑。她對雨這個最重要的氣候條件，也是讓我們的藍色大理石地球得以存在的元素，做了精采動人的描繪。從現在開始，我對雨滴會有截然不同的想法。本書是一部成功之作。」——道格拉斯‧布林克利（Douglas Brinkley），《荒野戰士》（The Wilderness Warrior）作者、萊斯大學歷史教授

　　「巴內特這本美麗的書讓讀者沉浸在奇妙歷史和迷人科學的溫暖細雨中。凡是渴望看到雨雲、為春雨歡慶或是為乾旱擔憂的人，都會愛上這本書。」——丹尼爾‧查莫維茲（Daniel Chamovitz），《植物看得見你》（What a Plant Knows）作者、特拉維夫大學植物生物科學教授

　　「這是我讀過的自然史著作中，最抒情又最驚奇的作品之一。書中充滿了驚嘆，正如墜落中的雨滴一般神祕，那不是我們想像的雨滴，而是飄降到大地上的一頂迷你降落傘。讀過這本書後，你再也不會以同樣的方式抬頭看。」——理查‧洛夫（Richard Louv），《失去山林的孩子》（Last Child in the Woods）作者

　　「會讓氣象播報員皺眉頭的雨，是這座星球上最偉大的脈動之一，關於這點，這本美妙的著作做了非常清楚的闡釋。現在就開始讀吧，一邊回憶伴隨我們長大的一場場暴風雨，一邊對即將降臨在我們這座暖化星球上的烈雨預做心理準備。」——比爾‧麥吉本（Bill McKibben），《即將到來的地球末日》（Eaarth）作者

　　「這本自然傳記穿越遼闊的時空，滿載著耐人尋味的豐富故事……時而有趣，時而宏偉，巴內特探討了雨的星球創世紀，以及雨對農業、宗教和藝術的影響……全書緊鎖住一個不變的主旨：無論豐富或匱乏，雨都塑造了人類。」——伊莉莎白‧羅緹（Elizabeth Royte），《別喝瓶裝水！？》（Bottlemania）作者、《ELLE》雜誌

　　「她〔巴內特〕走遍各地，從格拉斯哥的麥金塔工廠到雨季時期高懸在印度河上方三十英尺、搖搖晃晃的鋼索懸吊橋……豐富、詳盡的材料加上戲謔與幽默的調味，讓這本書讀起來如此可口。」——丹妮‧夏彼洛（Dani Shapiro），《MORE》雜誌

　　「本書是以自然世界為主題的書籍中，最優雅也最引人入勝的傑作之一。巴內特帶你深入探訪我們生活中最根本的一個自然力量。一本重要、具有啟發性，而且從頭到尾充滿驚奇的書。」——威廉‧邵德（William Souder），《在彼岸：瑞秋‧卡森的一生與傳奇》（On a Farther Shore: The Life and Legacy of Rachel Carson）作者

　　「一部無比生動、無所不包的雨的歷史……巴內特就像約翰‧麥克菲（John McPhee）、賈德‧戴蒙（Jared Diamond）及伊麗莎白‧寇伯特（Elizabeth Kolbert）一樣，以豐富的學識、積極的能量、堅定的信念，以及追求心智啟發和真實故事的熱情，為我們闡述了一個極為重要的主題。」——《書單雜誌》（Booklist）星級書評

　　「巴內特將一組引人入勝的人類故事交織成書，帶領她的讀者縱貫古今、橫越世界，文筆生動抒情、幽默洋溢。」——《達拉斯晨報》（Dallas Morning News）

　　「巴內特這本書讓人眼睛一亮，甚至連最痛恨雨的人也會因它而改變心意。從創世紀時期對著剛形成的地球狂落猛下的暴風雨，到伍迪‧艾倫的電影特別愛以下雨天當背景，巴內特以她明察秋毫的眼光和絕佳的幽默感，娓娓講述雨在科學、文化和歷史上所扮演的角色。」——《金融時報》（Financial Times）

　　「從多面向的角度檢視古往今來雨的科學、藝術、科技，甚至氣味。……以知性、幽默、迫切和冀望的文筆，將今日某些環境問題的嚴重性凸顯出來。」——《科克斯書評》（Kirkus Reviews）星級書評

　　「將個人敘述與科學和文化說明融合得天衣無縫……瑪麗‧羅區（Mary Roach）的書迷肯定能看出類似的輕鬆風格和機智幽默……老少咸宜、雅俗共賞，從環境科學家到正在幫小孩決定今天要不要穿雨衣的父母，都可閱讀。」——《圖書館學期刊》（Library Journal）星級書評

　　「這本書在科普寫作與實地報導之間取得完美平衡，我們對氣候的所作所為導致的不祥威脅，如同夏日烏雲般籠罩在字裡行間。」——《明尼亞波利斯明星論壇報》（Minneapolis Star Tribune）

　　「總是語帶俏皮的巴內特，除了提供我們許多重要的發現之外，不時會穿插各種奇怪有趣的小事實，例如雨滴的模樣並不像從水龍頭滴下來的水，而是以迷你降落傘的形狀從雲端落下，落下後受到大氣壓力才變成圓形。」——《ORION》雜誌

　　「巴內特以美麗的文筆，將氣水土風的宇宙主題與古往今來不同文化的人類故事結合在一起，讓讀者開始沉思他們與自然世界的深刻連結。」——《出版人週刊》（Publishers Weekly）

　　「如同巴內特以生花妙筆描述的，雨是人類最深刻的共同經驗之一，它不僅是生命的泉源，也是藝術、宗教的源頭，更是現代世界的一記提醒，讓我們想起我們與自然的關聯。不過，就像書中一再證明的，我們並不總用嚴格的理性去看待雨。」——《沙龍》雜誌（Salon）

　　「我們沐浴著細雨輕濺的愉快小驚喜，也在恐怖的乾旱與洪水故事中喘息，這一頁感受到雨的莊嚴，下兩頁又見到雨的破壞。」——《薩凡納晨報》（Savannah Morning News）

　　「巴內特的這本書，將會塑造與眾不同的雨迷雨狂，而不只是所謂的氣象愛好者……巴內特透過親切又充滿熱情的文字，結合科學、歷史、幽默、軼事、詩歌和個人冒險，講述這個不拘一格的迷人故事。」——《科學》雜誌（Science）

　　「我們從書中知道風雨衣的起源，雨的香味，小說家狄福如何讓雨傘流行起來，青蛙雨是怎麼來的，雨隨犁下是真是假，以及為什麼我們必須對氣候變遷感到憂慮……有關雨的語言的部分，是書中最迷人的段落之一。」——《西雅圖時報》（Seattle Times）

　　「生動、廣博、感性……知性趣味兼備……巴內特透過雨這枚稜鏡，觀看到一幅更大的圖像。」——《哥倫布電訊報》（The Columbus Dispatch）

　　「巴內特為自己設了一個挑戰性十足的目標，要把某個極為日常的主題描寫得生動有趣，甚至迷人，而她確實以無遠弗屆的研究和抒情詩意的文筆做到這點，從文學、神話、科學和歷史等等層面，遍溯雨的蹤跡。」——《邁阿密前鋒報》（The Miami Herald）

作者簡介

辛西亞‧巴內特 Cynthia Barnett

　　資深環境記者，曾報導美國蘇旺尼河和新加坡等地的水資源相關議題。著有《幻象》（Mirage）和《藍色革命》（Blue Revolution），後者獲選《波士頓環球報》（The Boston Globe）2011年十大科學好書。目前與丈夫子女定居在佛羅里達的蓋恩斯維爾（Gainesville）。歡迎造訪她的官網：www.cynthiabarnett.net。

譯者簡介

吳莉君

　　國立台灣師範大學歷史系畢業，譯有《觀看的方式》、《我們在此相遇》、《霍布斯邦看21世紀：全球化，民主與恐怖主義》、《建築的法則》。任職出版社多年，現為自由工作者。

在人類捕捉雨水的追逐賽中，藝術家和作家勝過工程師，因為他們的影像和文字會隨著時間越來越強大，但水壩卻只有日漸破敗一途。不過以最奇妙手法捕捉無常之雨的大獎，倒是要頒給北印度一處前哨站的村民們。這次伴隨的不是一本書或一道屏障，而是一只小瓶子。

印度北方邦（Uttar Pradesh）的小村卡瑙傑（Kannauj），位於泰姬瑪哈陵東邊、塵土飛揚的四小時車程之外。被觀光客包圍的那座白色大理石陵墓，是蒙兀兒皇帝沙賈汗（Shah Jahan）建造的奇景，用來記念他最愛的第三任妻子。瑪哈皇后（Empress Mumtaz Mahal）是在一六三二年生下他倆的第十三胎時難產而死。

這座陵墓是沙賈汗對逝去摯愛的宏偉讚歌。但他也以更為私人的方式哀悼他的皇后。有一段時間，他脫下七彩刺繡的華服，換上喪親的白色縞衣，還犧牲掉他積極贊助的音樂。雖然色彩和音樂終究還是回來了，但沙賈汗從此不再使用香油。在印度稱為「attar」的香油，一直是這對愛侶彼此共享的最大熱情。

長久以來用來獻祭神明的香油和薰香，在蒙兀兒帝國時期也變成皇室的掌控物。有天晚上，葡萄牙神父塞巴斯蒂安‧孟里克（Sebastien Manrique）買通一名太監，混進一群菁英高官的宴會，就近探查沙賈汗，他以無比驚奇的筆調描寫了金船、銀盆，以及散發著龍涎、沉香木和麝貓氣味的香水座。七隻銀龍口將帶有香氣的水柱噴入水槽。

自古以來，卡瑙傑一直是取得上好香氛的地方，包括茉莉香油、玫瑰水、香根草的細根，只要一小束就能讓鼻子頓時清涼。沒人知道這裡開始製造香油的確切時間。考古學家曾在印度河谷的哈拉帕（Harappan）古文明遺址中，挖掘出黏土製的蒸餾盆。在印度教的聖經梨俱吠陀裡，也能找到香氛的相關資料。

西元七世紀，哈夏望丹國王（Harshawardhan）將他印北王國的王座設在卡瑙傑。香油工業想必在那時就已相當上軌道，因為國王會課徵香根草稅。不過在他死後，王國分裂成彼此敵對的幾個小邦。此後一千五百年，卡瑙傑的皇室過往大半受人遺忘。不過它的香油工業還是相當興盛，並漸漸變成印度最大的香水之都。