前言 Foreword
我認識有個傢伙不煙不酒、不碰性愛也不大魚大肉。
他的身體一直都很健康,直到他自殺的那一天。
──節目主持人、喜劇演員、作家、製作人、演員兼音樂家|強尼‧卡森
在這個資訊的年代,我們隨時都被各類事實、數字和意見所淹沒。什麼可以吃、什麼不能吃;怎樣可以、怎樣不行,資訊的流通毫不留情。在一片資訊海當中,漸漸浮現了要如何「保持健康」的說法:不喝酒、不吃高脂肪食物、定期運動。這種說法似乎在叫我們什麼風險都別冒,但這樣人生有什麼樂趣?有書或電影的主題是在講主角打死不肯冒險的嗎?
身為人類,我們必須冒些風險才能感受活著的意義。當然,關鍵就在於風險的選擇:最終會帶來益處的風險才好,記得別冒會讓我們丟了小命的風險。通常大家都認為冒險是不負責任的不當行為,但是其實耍壞也有其意想不到的好處,而且影響範圍不只個人,甚至更廣泛。我敢這麼說是因為我有科學根據,就像下方的例子:
一九八○年代初期,有位教授冒了點險,讓普普通通的會議簡報成了獨特又令人難忘的體驗。他的演講主題是:「勃起障礙的血管注射治療法」,此主題在美國泌尿科學會的年會上不算少見,但在演講開始後,有些聽眾覺得他不合宜的非正式服裝相當奇怪,與學術盛會的演講者身份一點也不搭。然當演講大約進行了一半之後,講者選擇此套服裝的原因才逐漸浮上檯面。戴著眼鏡的老教授從講台後方走了出來,在眾人驚呼之中將跨下的運動褲拉緊。此舉讓驚聲尖叫又心存懷疑的聽眾瞭解了兩件事:一、講者選擇使用自己的陰莖作為調查目標;二、他的研究進度似乎相當順利……
現在來想像另一個畫面。春天剛到,一所大學的心理系系主任在走廊上漫步。學校裡的大學生正在進行實驗,以便寫出畢業論文。教授從微開的門縫當中聽到回答問題的細語、鍵盤的喀答聲、甚至還有學生測試假說和推測時的音樂聲。不過,從其中一道門後傳來的聲音特別引人注意,教授因此停下動作,想知道門後的學生到底在幹嘛。空蕩蕩的大學走廊上竟然傳出了清楚但刻意壓低的聲音:「幹、幹、幹……」。我承認,那是我的實驗室,那些學生正在進行我探討髒話隱藏好處的研究,最後竟意外地發現髒話能讓我們增加疼痛的容忍度。
現在想像你正在開車。天氣相當晴朗,雖然旁邊有其他幾輛車,不過交通還是相當順暢。想像你從一座橫向的高架橋下通過,我要你停下動作,觀察眼前的景象:橋下的風景、擋風玻璃、車內的模樣、你自己的身體。你的手現在在幹嘛?雙手都在方向盤上嗎?說不定你的一隻手在排檔桿上,或者垂在窗戶外頭。紐西蘭坎特柏立大學的心理學家觀察了許多通過相似高架橋下的車輛,他們可以依據你握方向盤的方式,得知你是怎樣的駕駛,以及你可能出車禍的機率。很明顯,單手開車絕對不是件好事,但科學家在研究當中找到了一項意料外的好處:從方向盤握法這般簡單的事,就能看出你有多少機會出車禍。
除了為壞習慣的意外好處提供科學見解之外,上方的段落還讓我們大致瞭解了心理學家如何進行實驗。在我撰寫本書的期間,美國心理學會的PsycINFO®資料庫收錄了全球超過三百萬篇出版心理研究研究報告。研究主題從社會放逐(social ostracism)到情緒智力(emotional intelligence),從音樂欣賞到疼痛知覺、從宗教到死亡等等,無所不包。這些研究是人類經驗的縮影,從當中還可看出心理學家的世界跟研究對象的真實世界一樣多采多姿。心理學界欲透過研究瞭解各式各樣與人類相關的問題。舉例來說,心理學家想研究的範圍包括性愛(性吸引力的原理為何?)、成癮(飲酒問題從何而來?)還有說髒話(罵髒話有特定目的嗎?)等等。不管你有興趣的是哪種人類活動,八成有心理學研究報告能夠為你解答。
本書當中充滿了來自全世界心理學界的新奇故事,藉此闡明小惡習的意外好處。我盡可能準確描述本書當中所提到的科學知識,但是當中還是有些需注意的地方──我在有些地方簡化了研究描述,並無完整呈現、討論研究的所有細節,僅提及相關的部分。我之所以這麼做,只是為了淺顯易懂地解釋科學概念,讓讀者能夠理解。另外,我並沒有針對同一主題鉅細靡遺地找出所有相關研究。有時出版的研究結果可能為X,但是後續實驗卻無法重現相同結果。這情形難免發生,科學界充滿了矛盾,心理學也不例外。我討論了數項此類研究(像是第七章當中針對嚼口香糖是否抒壓的矛盾研究)。但是,本書為科普書籍,目標為講述研究當中的有趣故事,因此我可能有所遺漏。請別將本書當中所說的話視為聖經般深信不疑。
大家經常針對政治、音樂或體育交流意見,但科學卻鮮少出現在話題當中。不過,現在有些文化運動試圖將科學帶入主流,增加現代生活當中一般大眾的「科普」知識。當中的例子包括了《流言終結者》(Mythbusters)和《達拉‧歐布萊恩的科學俱樂部》(Dara O’Briain’s Science Club)等電視節目,以及「科學咖啡館」和「酒吧的懷疑理論」等夜晚現場活動。我認為其中一個癥結在於大眾對於科學的認知;提到科學,一般人都會想到實驗衣、高科技產品和有如天書的方程式,但是那些東西並非科學的核心,科學的核心其實相當簡單:科學家做實驗時,只是想要針對某個現象的問題進行公平測試,僅此而已。
我真心希望我能夠藉由本書的文字,將此道理傳達給各位讀者,並且激起讀者對於心理研究的興趣。本書的主題包括性愛、癮頭、罵髒話和開快車。從塗鴉到嚼口香糖,從走天橋到搭雲霄飛車,本書中揭露了各種活動的意外好處。一路上將會有羅曼史、冒險、擦身而過的死亡經驗、還有豐富的有趣想法以及引人入勝的研究結果,肯定讓各位跌破眼鏡。這是一道通往心理學的大門,你要不要踏出第一步呢?
理查‧史提芬斯
二○一五年二月筆