海洋的極端生物

　　本書由海洋生物學家及小說家父子檔聯手，結合廣泛翔實的科學知識和生動的說故事技巧，把最具極限特徵的海洋生物帶到讀者眼前。從最古老的到最長壽的，最寒冷的到最酷熱的，最快的、最小的、最深的、最淺的、性別表徵最奇特的等等；而在各式各樣的棲地環境中，這些物種使用了哪些讓人匪夷所思的生存策略。除此之外，作者還以簡短的篇幅和清楚的文字，講解了生命的起源、演化的基本原理，以及生態系統的形成與演變。

　　書中還有不少例子挑戰我們對「自然法則」太過一廂情願的想像，例如：小丑魚出生的時候全部都是雄性，群體中最大最壯的那隻才會變成雌性，跟體型第二大的雄性小丑魚配對繁殖，兩者若有一隻死亡，其他小丑魚會依序遞補。以動畫電影《海底總動員》來說，尼莫的母親死後，由於牠們生活的海葵只有尼莫與爸爸兩隻小丑魚，所以實際的狀況會是：尼莫的爸爸變性成為媽媽，尼莫自己則變成爸爸，與原本的尼莫爸配對繁殖。

　　儘管廣大深邃的海洋充滿奧祕，而目前我們的所知仍然有限，但是許多已有初步瞭解的生命形態便足以讓人感到無比驚奇。

名人推薦

　　對於地球最大棲地的豐富研究成果，有非常傑出的運用。──《自然》期刊（Nature）

　　生動展現了豐富多樣的海洋生命，同時也傳達出重要的訊息。──《柯克斯評論》（Kirkus Review）

　　不管是一口氣看完或是斷斷續續看完，都令人感到十分享受。──Callum Roberts，海洋生物學家，約克大學環境學系
 

作者簡介

史蒂芬．帕隆比 Stephen R. Palumbi

　　史丹福大學生物學教授，霍普金斯海洋研究站主任。

安東尼．帕隆比 Anthony R. Palumbi

　　科普作家及小說家，作品見於《大西洋月刊》及其他刊物。史蒂芬的兒子。

譯者簡介

潘震澤

　　臺灣大學動物系所畢業、美國偉恩州立大學生理學博士，專長為神經內分泌學。曾任陽明大學生理研究所教授兼所長，並獲慶齡基礎醫學獎、國科會傑出獎、特約獎等榮譽。現旅居美國。

　　近年關心科普讀物譯介，譯有《人體生理學》、《愛上中國的人：李約瑟傳》、《潘朵拉的種子》、《另一個腦》、《鳥的命運就是人的命運》等書，著有《科學讀書人》、《生活無處不科學》及《為什麼腸胃不會把自己給消化了？》等書，並擔任《科學人》雜誌編譯委員。
 

楔子：史詩般的海洋

如果你站在海灘上，朝地平線望去，或許你正瞇眼望著落日，或是看著遠方鯨魚噴出的一縷水氣，你能看到將近五公里的距離。如果天氣晴朗，你可能看到二十五到五十平方公里的海面。就許多野生動物的標準而言，這已是相當大的棲地，但全球海洋面積是你望向地平線時所能看到的一千萬倍；此外，在每一平方公尺的海平面下方，平均有超過三公里深的海水。因此，談到海洋最極端的事，其實是它全然讓人難以想像的規模。

在海洋的巨大體積之中（海洋是地球最大的棲地），住了各式各樣的動物、植物、微生物，以及病毒。的確，海洋孕育了自然世界中最引人入勝且獨特的生物。這些生物占據了許多不同的棲地，並發展出各式各樣的生存策略；但沒有哪個的生活是特別容易的。從海邊小屋的前方陽臺看過去，海洋似乎洋溢著閒適的田園風味，但其中不是過熱就是過冷，微生物充斥，累積了一級又一級的掠食者。

即便如此，極端生物仍靠著奇妙的特化適應，不論是速度、狡猾，還是紅外線視覺，在海洋當中繁殖興盛。美國詩人惠特曼（Walt Whitman）在〈自我之歌〉（Song of Myself）一詩中的名句：「我廣大無比，我中包含許多的我」用來形容海洋，也貼切無比。 漆黑、深邃、充斥異形生物的海洋，讓我們感到畏懼和窒息。海洋帶來的心理壓力，把人的想像力拉回人類與咆哮海洋奮鬥的古老故事。本書的目的是彰顯那些在最極端以及最熟悉的環境中，成功回應了海洋挑戰的物種，也就是那些在海洋當中使用最讓人匪夷所思的生存策略的物種。本書將介紹速度最快、生活在最深、最冷和最熱地點的物種；書裡不但描寫牠們生活當中最微小的細節，同時也包括牠們在海洋當中扮演的角色。

在海平面下方發生的事，要比文學作品描寫的驚滔駭浪航行之旅，或是「鯊魚週」這種製造恐懼的煽情電視節目來得更錯綜複雜、更刺激有趣，也更引人入勝。再怎麼說，除了少數一些大型兇猛的類型以外，大多數鯊魚都算不上極端。只要仔細察看地球任何一塊海面，就會發現迷人且驚人的舞蹈在海洋野生動物當中上演：飛魚疾速穿越海浪前進，快如閃電的鯕鰍（mahi mahi）則在後面追逐；小型槍蝦（pistol-clawed shrimp）射出強大的聲波做為武器，在熱帶珊瑚礁間發出類似遠方傳來的炮竹聲；黑巨口魚（black dragonfish）在海洋深處使用紅外線視覺來偷襲倒楣的過客。 生命是一連串反覆循環的掙扎與成功，美麗與美好的醜陋。