故事造型師：老編輯談寫作的技藝

推薦序

作者改版序

第一章　「演」和「說」
第二章　角色登場
第三章　觀點是強有力的工具
第四章　比例問題
第五章　寫對話的技術
第六章　聽起來怎麼樣
第七章　內心獨白
第八章　小動作
第九章　分段，調整節奏
第十章　講一次，通常就夠了
第十一章　精緻，而且自然
第十二章　獨特有力的聲音

附錄　練習解答

推薦序    

　　一本陪著作者修練的書

　　六年前，我在一種無助且憤怒的心緒之下，翻開了這本《故事造型師》。

　　憤怒的理由很簡單。我花了一年多的時間，跟許多個邊敲鍵盤邊落淚的夜晚，寫出一部長篇小說。想當然爾這故事先感動了我自己，之後也感動了一些我的朋友，然後在蒙特婁的某個冬夜，我老公讀了一陣子文稿，忽地抬頭問我，這故事想講什麼？

　　「一男一女足足花了七年，才從『非常談得來』的網友，進化成『非常談得來』的人生夥伴。」我順口回。

　　「看不出來。」他也順口如此置評。

　　「你這話什麼意思？哪裡看不出來！」我口氣開始不好了。

　　可想而知，那夜剩下來的時間，通通化成爭辯。而吵到凌晨，現實逐漸水落石出，我腦子裡的好故事，化做文字，並未成為一個好看的故事。

　　為什麼？

　　我嘗試著從老公的嘴裡多挖點東西，但他只能模模糊糊說出感覺──縱觀整篇，我的小說理當要給人一種悠遠綿長的韻味，像是聆聽交響詩，然而很不幸，讀起來完全不是這麼一回事。

　　「文字不夠優雅？」我問。

　　「不太是……」他想了想，補充解釋：「每句單獨看都是好的，加起來不行。」

　　這句話聽著有點耳熟，我默然片刻，翻出以前大學寫作中心講師發的參考書單，訂購了一本應該在寫論文前就訂購的修稿指南。三天後，我坐在桌前，對著那本書的第一章苦笑……

　　果然，老師的話要聽啊！

　　根據第一章，我的小說之所以沒韻味，問題不在故事本身，而在於我的寫作習慣。

　　我喜歡寫對話，所以不但男女主角永遠像電影《愛在黎明破曉時》般聊個不停，就連路人甲跟路人乙在一旁討論天氣，也往往會出現長達一頁半的對話，鏡頭才往下一幕邁進。

　　當然，在寫的時候我努力讓路人甲跟路人乙讀起來既幽默又風趣，所以讀者開頭會容忍，但次數一多，無論怎樣都會讓人想快轉。我在該輕輕一筆帶過的地方，浪費太多濃彩重墨，以至於抵達高潮處，看的人早已經彈性疲乏，文字再好故事再精妙都沒有用，大家覺得煩，甚至於有時候還被誤導，以為路人是重要角色，因此越看越莫名其妙。

　　也就是說，在故事的進程中，我不懂何時該講得活靈活現，讓讀者身臨其境，而何時該簡單交代，讀者不必管路人甲乙丙丁對天氣的高見，只需知曉劇情背景，便迅速前進至下一步。

　　換言之，我不懂何時該「演」，何時該「說」。而這正是《故事造型師》第一章的重點，同時，也該是所有文字工作者都該具備、卻幾乎沒人提的基本功。

　　其實，讀完第一章，我就知道自己的稿子需要大改。然而對一個作者來說，修稿永遠很痛，看書則容易得多，所以我往下讀。裡面有些章很容易理解，有些則不，比方說，中間有一章，建議大家用耳朵改稿……

　　開玩笑吧，又不是作詩作詞，還講究韻腳？

　　我抱著不信的心態看完整章，抱著不信的心態拿起桌上的倚天屠龍記，抱著不信的心態開始念人物對話。三分鐘後，我發覺自己念得很順，講起滅絕師太的台詞，居然還有點爽，這不對，一定是因為電視看太多！我趕緊打住，將手中書換成《盜墓筆記》，再過三分鐘，我決定文青點，又換成張愛玲，就這樣，一路試了子敏、琦君、《紅樓夢》跟《西遊記》。折騰了一兩個鐘頭，最後我不得不承認，很棒的作品，統統擁有很棒的聲音，而如果你念自己的稿子時，有些地方舌頭特別容易打結，不用懷疑，那絕對是寫壞了的段落。

　　為什麼會這樣？心理學理論也許能提供解釋，但對我而言，耳朵成了寫作的利器，我常常寫一段，然後大聲念出來。當然，事先會記得關門。

　　就這樣，我大幅度修稿。雖然紙上的完成品依然遠不及腦海中的那麼好，但最起碼，故事的節奏出來了，以一種自在的步調走著。出版之後有讀者表示，看起來很輕、很舒服。我想握著她的手說謝謝，真的，所有辛苦，在那一刻，都化做值得。

　　然而要作者寫出一個流暢卻又言之有物的故事，正如芭蕾舞者要跳出著名的黑天鵝三十二圈揮鞭轉一樣，需經過無數次揮汗如雨的苦練，才能換來台上輕若鴻毛的動作。

　　《故事造型師》是一本陪著作者修練的工具書。從某個角度來說，如果你不靠文字為生，這本書對你就完全沒用。但從另一個角度來說，人生有多少次，你需要打份底稿，說個小故事好介紹一項產品，介紹一個新觀念，甚至於介紹自己，給陌生人知？

　　而在你開始拿起筆，或者開始敲鍵盤的時候，這本書就開始有用。

作者再版序

　　要找出手稿中有待改進之處，最好的方法，絕對是換雙眼睛來看。

　　我們總是建議客戶把稿子放在抽屜裡，過一陣子再讓自己得以用不同的眼光來看。而本書的兩位作者，則是不屬於任何出版社的獨立編輯，我們的專業，便是充當作者的另一雙眼睛，幫他們找出他們見不到的問題，給他們深入且詳盡的意見。

　　如今，輪到我們自己需要另一雙眼睛了。《故事造型師》已面世已經很多年，託天之幸，地位與《如何成為小說家》（On Becoming a Novelist）、《寫作法寶》（On Writing Well）、《風格的要素》（The Elements of Style）等寫作經典不相上下。這些年裡，我們接到很多回響，有的人直接告訴我們想法，有的粉絲寄手稿來請我們改。我們漸漸看出本書還可以精益求精，比方說，在第一版裡，我們花了許多篇幅解釋哪些情況不該描寫人物的情緒，卻太少談什麼情況應該描寫人物的情緒。結果我們看到很多聽話的讀者刪光了手稿中對人物情緒的描寫，不符合故事的需求也不適合小說的風格。二版在這方面補足了，《故事造型師》因此比以前更好。

　　這麼些年來，各大出版社仍然不肯花時間修稿，有的故事在寫作上雖然有瑕疵，但只要修改一下就很值得出版了，卻被輕率地退稿。審稿編輯總是工作過重，也往往訓練不足，公司也不鼓勵他們動筆，編輯以藍筆改稿的悠久傳統已經消失，至少大出版社不幹這事兒了，所以本書現在比以往更切合社會的需求。

　　至於出版界的新作法，例如自費出版電子書與定製印刷等，固然給本來無緣見天日的作品一個出頭機會，但是太多人利用這非傳統管道出書的結果是，縱然出了書，卻很容易湮沒在無邊書海中，照樣不見天日。要想鶴立雞群，你非得把作品琢磨得銳利非凡不可。
這也就是說，你得學會自己修稿。

　　當然你可以聘請獨立編輯來幫你──我們當獨立編輯的，雖然各人有各人的偏見，卻是你把稿子改好的最佳途徑。但即使你聘請了專家，你還是希望稿子送交給專家看之前，先盡量弄到最好。你自己能做的，何須勞煩別人？【編按：台灣沒有像本書作者這樣、專為創作者提供修稿顧問諮詢的獨立編輯這一行，所以我們這邊的作者別無選擇，只能自立自強。】

　　你也可以加入作者團體，讓別的創作者批評你的稿本。不幸的是，作家團體有時候造成的傷害大於幫助。創作和寫作是兩種不同的技巧，作家團體往往要你改成他們想要的那種作品，而非你想要寫的，最佳方案仍然是自己來。

　　而要學會作品琢磨得銳利非凡，最好是跟老編學，這正是本書要教你的。我們不教你怎麼布局、怎麼發展角色，我們要教你的是寫作技藝：場景的鋪陳、對話、觀點、內心的獨白；簡略的陳述與細描的場景應如何搭配互補以達成最佳效果；怎樣傳達人物的個性卻不致讓讀者感到突兀；怎樣讓你的文稿看起來出自方家手筆而非外行習作。

　　我們要訓練你用行家的眼光看稿，做自己的故事造型師，就像我們常為客戶所做的一樣。

　　警告在先：創作和寫作是兩種不同的技藝，需要兩種不同的心態。不要同時做這兩件事。寫初稿的時候不可琢磨文筆，要等初稿完成，你才可以運用本書所教的原則，大幅提升你說故事的效果，抹除生手的痕跡，讓你的稿子具備行家優勢。

　　換言之，你將能藉著寫作手法，讓作品出版面世。