龍紋身的女孩

導讀

傾聽——來自冰雪絕境的正義吶喊　　文∕陳靜芳

「復仇是一股強大的驅動力。」——莉絲貝．莎蘭德（Lisbeth Salander）

記住史迪格．拉森（Stieg Larsson）這個名字。一個拒絕重複自己的犯罪小說作家。

根據瑞典《哥德堡郵報》（GP）書評說法，史迪格．拉森（Stieg Larsson）的「千禧系列」（Millennium）三部曲在出版之前，就已經名列經典作品了。

首部曲《龍紋身的女孩》（M?n som hatar kvinnor）(1)於二○○五年十月出版。早在那之前，「千禧系列」已被賦予神話般的地位。也有讀者抱持觀望態度，直到拿起這本書，接著挑燈夜戰撐著眼皮看完，才心服口服，並且在網路上奔相走告大力推薦。

你在翻開「千禧系列」小說時，會知道所謂unputdownable指的原來是這回事。你可能一邊做你的莫札瑞拉乳酪番茄羅勒三明治，一邊堅持以高難度動作拿著書本，因為你的一顆心懸著，你的眼睛拒絕從書頁上移開。一九六六年，她從人間蒸發，連屍首都沒有的可疑命案，該從何查起？壞巨人與拳擊手的貼身肉搏戰，究竟誰能活著走出小木屋？法庭上的一幕，令你動容落淚，「洛城法網」只能靠邊站。你為福利社會的虛矯表象感到可笑，你為司法體系的腐敗感到痛心，你為受害者的悲慘遭遇感到不捨。你甚至覺得不可置信。這不是你熟悉的瑞典。

你掩卷，嘆息。

然後，你開始對這位作家感到好奇。這年頭，竟然還有人把正義當一回事？

拉森是在即將完成三部小說之後，二○○三年夏天才開始和出版社接洽。這在出版界若不是絕無僅有，也算相當罕見了。拉森表示，這一來是因為他對「千禧系列」充滿信心，二是因為他樂在寫作，不希望隨出版而來的行銷活動、市場反應或書評好惡而影響寫作初衷。

拉森原本先和瑞典的海盜出版社（Piratf?rlaget）聯繫。海盜出版社是瑞典幾位暢銷作家合組的公司，以版稅優渥出名。不過拉森以郵件寄出的書稿，在兩個月後原封不動被退回給寄件人。出版社甚至未曾到郵局領取包裹。這不禁讓人回想起舉世聞名的瑞典童書作家林格倫女士（Astrid Lindgren）在一九四四年首度投稿到邦尼耶出版社（Bonniers F?rlag），同樣遭不識貨的出版社退稿的情況。林格倫女士顯然也是拉森敬佩的作家，拉森筆下的超級駭客莎蘭德一角，部分特質正是取自林格倫女士所創造的經典人物「長襪皮皮」。這兩個女生都很有個性，都是紅髮，在外人眼中都是特立獨行的怪人，也都有可說是異於常人的不凡能力。不僅如此，拉森書中的男主角綽號「小偵探」也是取自林格倫筆下的同名小偵探（Kalle Blomqvist）呢！

二○○四年四月，拉森透過友人牽線，與瑞典諾斯德出版社（Norstedts F?rlag）簽約。拉森一口氣交出兩本書稿，不久後又送出第三本，而且第四本已經寫了一半。記者出身的他，至此尚未出版過任何小說。「千禧系列」首部曲在二○○五年十月才出版。一個作家寫了三、四本小說才開始尋找出版社，這在出版界幾乎是聞所未聞的事。(2)

二○○四年十月的法蘭克福書展，千禧旋風已然展開。焦點話題繞著拉森即將出版的三本大作打轉。書還沒來得及在瑞典出版，德國和挪威出版社已經在拍賣場上搶走出海外版權。同時在瑞典方面，製作公司也開始競標電視與電影版權。

一個月後，拉森愕然辭世。

他死前已知道出版社準備盛大推出千禧系列，他知道自己可能成為瑞典第二個曼克爾。他可能也預見一則出版界的灰姑娘童話即將拉開序幕，而這則童話故事的主角正是他。但是二○○四年十一月九日，他在《Expo》雜誌社編輯室心臟病發送醫急救時，還沒有人知道，作家史迪格．拉森將在全球文壇掀起多大的千禧旋風。

今天瑞典人知道拉森不僅是《Expo》基金會創辦人之一，也是全球研究極右派組織的專家，他經常到世界各地進行教學演講，包括倫敦警察廳。而且他留下傳世的千禧三部曲。首部曲《龍紋身的女孩》登上瑞典二○○六年最暢銷排行榜寶座。三年內，《龍紋身的女孩》《玩火的女孩》和《空中的城堡》在瑞典創下近三百萬冊的銷售佳績。不僅書籍熱賣，以千禧系列改編的電影也於二○○八年初春在瑞典隆重開拍了。之前主角由誰出線，可是保密到家。如今確定由瑞典師奶殺手麥可．尼可維斯特（Michael Nyqvist）挑大樑主演(3)，在瑞典以馬丁．貝克探長形象深植人心的彼得．哈柏（Peter Haber）也點頭參與演出。這樣的大卡司簡直是夢幻組合，想必又會帶動另一波千禧風潮！不僅如此，今夏斯德哥爾摩市立博物館（Stockholms Stadsmuseum）也趕搭這股熱潮，特別針對千禧書中的斯德哥爾摩重要景點和路線，規畫了千禧一日遊導覽，門票早已銷售一空。今年向隅的千禧迷們，只能飲恨等明年了。

二○○六年，《龍紋身的女孩》勇奪北歐犯罪小說協會（Skandinaviska Kriminals?llskapet）最佳犯罪小說玻璃鑰匙獎（Glasnyckeln）。二○○八年，《空中的城堡》再度奪下玻璃鑰匙獎。拉森創下紀錄，成為瑞典有史以來第一位兩度獲頒該獎項的作家。另一位也兩度獲頒該獎項的是冰島作家阿諾德．英卓達森（Arnaldur Indri?ason）。歷年的玻璃鑰匙獎得主都是北歐重量級作家，除了冰島英卓達森之外，還有瑞典曼克爾、享譽全球的丹麥作家彼得．霍格（Peter H?eg）以及挪威犯罪小說女王卡琳．弗森（Karin Fossum）等等。你不得不對這個來自瑞典北方烏米歐（Ume?）的小子刮目相看。

拉森生於一九五四年，在瑞典北部長大，年輕時即遷居首都斯德哥爾摩。他多年任職於瑞典通訊社（TT），一九九五年成立了Expo基金會。Expo設立目的在於檢視並揭發右派激進主義。該基金會在拉森的領導下辦得有聲有色。Expo致力於推展有關右派激進主義及新納粹主義的研究，並且舉辦演講及出版相關刊物等等。拉森本身也寫過該研究領域的指標性著作《極右派》（Extremh?gern，與安娜-列娜．洛德尼〔Anna-Lena Lodenius〕合著）以及《瑞典民主黨人》（Sverigedemokraterna，與麥可．艾克曼〔Mikael Ekman〕合著）等書。此外，拉森也擔任Expo基金會執行長以及同名刊物《Expo》的主編。

拉森也是百分百的犯罪小說迷。他喜歡犯罪小說，在書中對於犯罪小說作家如數家珍，如桃樂絲．榭爾絲（Dorothy Sayers）、米基．史畢蘭（Mickey Spillane）、薇兒．麥克德米（Val McDermid）以及伊莉莎白．喬治（Elizabeth George）等等。但是拉森的企圖心絕對不僅是寫出犯罪小說，而是寫出無人能敵的終極版瑞典犯罪小說，既融合典型推理小說和當代懸疑小說的重要元素，也以犀利的記者觀點注入社會批判。此外，拉森也是拒絕重複自己的犯罪小說作家。聰明的讀者會發現，千禧三部曲，部部風格迥異。第一部探索密室推理小說的界限，在向推理前輩致敬之餘也尋求突破，有著令人意想不到的結局。第二部有如好萊塢懸疑動作片，橋段安排讓讀者大呼過癮。第三部是卡夫卡式的政治驚悚力作，以瑞典國安警察的秘辛醜聞為主軸，控訴國家機器的冷血無情。人民面對巨獸般的層層政治機制，一場大衛與巨人歌利亞（Goliath）之鬥於焉展開。拉森以此書二度獲得「玻璃鑰匙獎」肯定，可謂實至名歸。
 
拉森在許多方面刻意和一般犯罪小說的鋪陳相反。他使用了一些特別的寫作手法。例如男主角的角色描繪，並非由作者直接陳述，而是主客易位，透過女主角對男主角進行的身家調查，呈現在讀者眼前。此外，書中大量運用科技元素，舉凡監聽、偷拍、跟蹤、手機、簡訊、電話留言、電子郵件、網上聊天等等，人與人的接觸，大多透過科技傳媒。即使兩個人面對面交談，手機也可能隨時響起，談話因而中斷。而且有時候一通電話，甚至可能是導致無辜者喪命的導火線。科技反映了人與人之間的情感疏離，而且營造出一種快節奏以及現狀可能隨時改變的不確定感。

另一個特色是，拉森希望營造寫實的效果，書中人物虛實交錯，例如第二集扮演救命天使角色的拳擊手保羅．羅貝多（Paolo Roberto），在瑞典是真有其人，第三集有移民背景的庫多．巴克希（Kurdo Baksi），是拉森現實生活中的好友。另一位真實人物是第三集仁心醫術的哥德堡醫生，他是拉森的同鄉摯友。(4)

此外，史迪格．拉森很用心在架構這部小說，人物的構成和描繪都經過仔細推敲，而且極注重細節的真實度。拉森寫千禧系列是為了發不平之鳴。當然，也有女性無法認同男性加諸在他們身上的受害者角色，他們選擇主動反擊，例如書中女主角莎蘭德。她個子瘦小有如未成年人，「二十四歲，有時卻像只有十四歲。」，身高一五四公分，體重四十二公斤(5)。不過如果有人以為外型看似瘦弱的莎蘭德好欺負的話，那他們會很後悔認識了這位超級駭客。

拉森塑造了與一般犯罪小說人物迥異的男女主角。他明白表示，書中男主角既沒有胃潰瘍、酗酒問題，也沒有焦慮。拉森擺明了是衝著曼克爾來。這些特質不正是曼老筆下的韋蘭德探長嗎？男主角基本上沒有個人問題，最引人注目的特質是，其行為有如典型的「騷貨」。(6)拉森刻意讓書中男女主角的性別角色對調，男主角在諸多方面有著一般人對於金髮波霸的刻板印象，異性緣極佳，不介意隨時和人發生性關係；女主角則被賦予一般人認為屬於「男性的」價值觀和特質。莎蘭德是現代版獨行俠，有如武功高強的忍者，報仇絕不假他人之手。

即使作者的權威也不能凌駕在是非黑白之上。

拉森表示，他最厭惡犯罪小說中，主角可以為所欲為，完全不需要顧及後果的做法。如果書中主角開槍殺人，他絕對會讓此人接受司法審判。對於已經看慣好萊塢電影硬漢拿起自動武器掃射場面的觀眾而言，千禧系列真可謂回到純真年代。

拉森堅持絕不浪漫化罪行或犯罪之人，或是不把受害者當一回事。有些犯罪小說寫法是，由可呼風喚雨的作者先賜死倒楣的受害者，之後再由聰明的警探抽絲剝繭找出凶手。但是拉森不甩這套遊戲規則。對拉森而言，受害者絕對不是無名氏，也不是任作者擺布的棋子。受害者在遇害之前，和任何人一樣有自己的生活圈。因此拉森會刻意對於受害者生前的生活多有著墨，讓讀者有熟悉感。因此當他們遇害時，讀者會覺得震驚，對讀者而言，他們是有形有體的人物，絕對不只是警方記錄的一項編號或是一筆犯罪數據而已。

此外，在千禧系列首部曲，由聖經暗號牽引出的女性遇害連環命案，其中三樁乃是真實案件。莎蘭德在首部曲的悲慘遭遇，也是幾年前發生在斯德哥爾摩的真實社會事件。也就是說，你現在看的這本書不只是犯罪「小說」，而是犯罪事件現形記。

不同於現實世界的是，在「千禧系列」中加害他人的惡徒——尤其是欺凌女性的男性——將無所遁形，而且必須為自己的行為付出代價。拉森開門見山引述了幾年前在瑞典引發廣泛討論的學術著作《受虐女子》（Slagen dam）書中數據：「瑞典十八％的女性曾一度遭受男性威脅」。受到社會體制保護的男人——他們的身分可能是精神科醫師、律師、警察、企業鉅子——可以憑恃其社會地位或濫用職權，對他們認為是無反抗能力弱者的女性為所欲為，做出虐待、肢體傷害、精神迫害、性侵害、甚至殘忍謀殺等等令人髮指的行徑。試想，世界上有多少虐妻者、戀童癖者、強暴犯、殺人凶手可能因為其社會地位的掩護而依舊逍遙法外？但是在拉森的筆下世界，這些人一個個都逃不掉法律的制裁。

你心想，難道這年頭，公理正義只存在於小說裡？文學反映人生嗎？或者該說是，文學反映出現實人生的不完美，並透過作者的慈悲，彌補了這些缺陷？不論如何，拉森為無聲的受害者發不平之鳴，並且透過筆下這位拒絕當受害者的勇敢女孩莎蘭德，向黑暗勢力宣戰。相信有讀者的陪伴，莎蘭德在復仇的路上將不再踽踽獨行。遲來的正義，這回或許真的近在呎尺了。

謹將此文獻給史迪格．拉森（1954.08.15 – 2004.11.09）

二○○八年夏，於斯德哥爾摩
（本文作者為「北歐文學版圖」www.jamie.se部落格格主）