推薦序
空想科學
幾個星期前我無意中買了一本日文翻譯書,叫做「空想科學讀本」。這本書難以歸類,說它是科普讀物也行,因為整本書的基礎是國中生必學的物理化學常識﹔說它是趣味書也行,因為我一邊讀,一邊搥桌子哈哈大笑,笑出眼淚。作者實在是個天才,他以現存的科學知識做驗證,討論漫畫和卡通裡的空想科學是否可能存在。
這可不是件容易的事,檢驗自己的童年夢想是個既嚴肅又異想天開的使命。這本書裡的每一隻機械人,每一隻怪獸,每一個科學人物,都是自幼熟悉得不得了,並且視為理所當然存在的個體,他們個性和科學超能力也都有其獨特性,我從來不懷疑哆拉A夢的竹蜻蜓飛行能力,也不會擔心原子小金剛的輻射線和無敵鐵金剛的光子能源,宇宙戰艦大和號的重力也似乎不是難題。可是這些設定經由簡單的科學計算檢驗,就突然變得非常瘋狂,哆拉A夢以竹蜻蜓飛行可能會全身剝裂,超人力霸王的飛行條件完全不可能,而口中噴火的怪獸可能會引火自焚。
讀這本書的時候,一向拿零分的理化忽然變得平易近人,一點兒也不難,而且還感到「原來如此,其實我也懂」。如此這般,不禁令人為傳統沉悶的數理教育感到無限的遺憾,像我這樣在數理混沌與挫折中成長的人不知凡幾,但即使是像我這樣的人,也一樣對科學抱著夢想。現在想起來,成日對著這些空想科學作夢並且深信不疑的小孩必定更多吧,這些故事對成人而言雖然充滿爆破和廝殺,孩子學到的卻是正義和平救地球。如果能好好地將夢想與科學結合,認真整理世代的經驗與記憶,不知多麼愉快。
某個場合裡,我和一位大約年長我十歲的前輩談起童年,於是我提到空想科學的漫畫和卡通人物。他說,你們真幸福,童年這樣熱鬧,有這些記憶。對他而言,這些我以為理所當然的人事物並非必然存在。如果沒有電視播送的影視大眾文化,沒有消費性的漫畫租書店,沒有零用錢和大量產銷的廉價糖果和矸仔店,我的童年以及我的記憶必然不同,這是需要社會的生產條件來支持的集體記憶,它們銘刻台灣某一階段的俗民文化,這些記憶裡包含了經濟發展,階級與城鄉,還有國民教育。
集體記憶的基礎來自集體經驗,集體經驗的發生則需要共享的事件,和克服空間限制的技術。從前我總認為,「集體記憶」這詞帶著莫名的悲情,因為在歷史上,能夠造成大規模集體經驗並且令人刻骨銘心的事件,除了戰爭與屠殺,就是飢荒和天災。關於集體記憶的文獻,就我印象所及,幾乎都是血淚交織的國仇家恨。當然,這也取決於學界認為哪些記憶值得大張旗鼓地研究,哪些記憶不過是懷舊的情緒商品。在這種思維之下,沉溺在漫畫與卡通裡的事務大概會被斥為不務正業之徒。
然而,正因為每一個孩童堅信不移,在成長過程中投射了大量的夢想與寄託,卡通與漫畫人物因而有了人的情感和記憶,成為絕對存在的實體,他們沒有血肉,但是他們的建構是每一代兒童的夢想。我們如果輕視兒時的夢想與經驗,那麼我們當然留不住夢想,唸數理終究只是為了功名,發展科技為了賺錢,科學知識因而變得沉悶冷肅失去人性。珍視幼時的夢想,因而寫成這樣一本了不起的書,作者的空想是多麼令人感動的事啊。
◎柯裕棻(原刊於中國時報人間副刊三少四壯集2003.07.30)
前言
如果你是「科學之子」的話……
怪獸吐著十萬度或一百萬度的火燄。
正義的英雄瞬間巨大化,而且明明沒長翅膀,也能在天上飛來飛去。
人類乘坐操縱巨大機械人,與敵方機械人格鬥。
——你一定會覺得在哪裡看過聽過這類事情吧。這些都是特攝節目和動畫卡通中常見的設定,甚至可以說,至今沒有任何例外,各種節目都這麼認定、一再使用,它們已變成一種理所當然的常識了。
本書試著從現實世界的科學層面出發,依據以下觀點一一檢證:這種所謂的「空想科學上的常識」在科學上來說正不正確?如何才能實現?若一定要讓它實現,又會發生什麼狀況?
而從檢證結果所得到的結論,個個都出乎意料地爆笑。超人力霸王一飛上天就會死翹翹;兜甲兒(舊譯:「柯國隆」)坐在無敵鐵金剛上會暈個七葷八素;怪獸甲米拉噴出的火燄可以把地球燒成兩半。噴射地鼠坦克會變成無情的棺材;力霸王水流會把整個北半球帶入冰河期;竹蜻蜓會讓哆啦A夢屍骨無存……。為什麼會變成這樣?請務必讀讀本書的文章!
不用說,這麼做自然會招來批判。不,其實已經被罵過了。東京大學某位德高望重的教授在看過本書原稿後就責備過我了:「喂,你做這種破壞夢想的研究到底想幹嘛?!」
但是,我無論如何也沒辦法把科學與夢想當成兩件事來思考。雖然我屬於熱情地看著哥吉拉(註:一稱「酷斯拉」)和超人力霸王長大的世代,不過也因為這樣,我也是個從裡到外道道地地的「科學之子」。我想,會拿起本書的你恐怕也一樣吧。如果是看到「原子小金剛」將科學無限可能性發揚光大而會眼睛閃閃發亮的世代,應該就知道「科學與夢想是一體兩面,決不是對立的概念」。
夢想與科學可說是一種競爭合作的關係。人類的想像力促使科學進步,而科學能將夢想帶往實現之路。原子小金剛和超人力霸王正是如此教育我們的。也就因為這樣,我一定我一定得拿實際的科學來對照、思考空想科學世界中的事情。超人力霸王的世界也好,科學也好,不管哪一邊都是我的最愛啊……。
如果你也同樣是「科學之子」,讀完本書後,對人類的想像力居然如此豐富必定也會深有所感吧。以現今的科學水準,不管是變身也好、變大也好、合體也好,就算能實現也一定會有嚴重破綻,但這也正是它們的魅力所在——科學無法實現的事情,人類居然想得出來。本書中讓你看了想發笑的部份,正是人類足以自豪的夢想的光芒,那是科學無論如何也及不上的。
後記1
白晝之月與超人力霸王
孩提時代,我曾經臥在秋天的枯草中,眺望著白晝出來的月亮。
映入視野一隅的褐綠草梗,萬里無雲的天空,還有連表面的凹凸都依稀可見的淡淡半月。我愣愣望著這些,一面想著宇宙的盡頭究竟是什麼模樣,連重力的感覺都不知不覺消失了。
那個時候,突然有種「啊,眼前好像有什麼巨大物體正在浮現」的感覺將我攫住。於是,漸漸連自己是躺在地面上仰望月亮,還是貼著地球表面俯視飄浮在下方的月亮都搞不清楚了。最後,只覺得自己成了一個背負著地球,徘徊於太空中的天體。
身體第一次感受到宇宙,或許就在那個時候吧。
在鄰居家第一次與電視中的超人力霸王相遇時,也有與此完全相同的感覺。
究竟是身處現實的世界看著電視中的超人力霸王,抑或超人力霸王在努力奮戰的世界才是現實,只是從夢的世界窺視著這一切,我已經分不清楚了。於是,一面看著超人力霸王的身影,只覺得自己的視界似乎漸漸與超人力霸王的視界合而為一了。
我想,這兩個體驗左右了自己這三十年來的人生方向。
我原本有意成為物理學家,卻因為不夠堅強而放棄了學業。現在的我雖然並非科學家,而是補習班的講師,可是對於自然界現象的熱情並沒有消失。
如今我已是個成年人,也是一個孩子的父親了,可是仍然不覺得超人力霸王只是個穿著道具裝的普通人類。
雖說對於那些認定「力霸王七號的巨大化、假面騎士的變身等等,只是夢想世界中才有的事」的人感到有些抱歉,可是這些空想科學世界中的事情,對我而言,就如同宇宙彼方發生的事情,或是肉眼所見不到的微小世界中發生的事情一樣,都是自己身處的大自然中的現象。面對眼前這些現象,我無法保持沈默。對於自然界的熱情之火,一直驅使著我。
被自然界的現象所吸引,並企圖以自己的世界觀加以掌握,這種感情稱之為科學。
身處大自然中的時候,那些不知從哪兒冒出來的欲望,叫做夢想。這兩者只是在不同角度的光線下所浮現出來的人心的兩種真實面貌。若是否定「把科學的手伸向夢想世界」,那就和「只要一直偷看對方就夠了」的單戀少女一樣,保守而不成熟吧。如果不鼓起勇氣伸出手,不努力去追求,還能算是夢想嗎?
科學絕對不只屬於專家。也不是非得展開數學式、進行大型實驗、操作電腦才有資格談論。就如同夢想世界之門為所有人敞開一樣,科學之門也為所有人而開。我就是想用本書來證實這一點。為什麼神龜能噴火呢?若是斯凱噸真的掉下來會發生什麼事呢?當一個人認真去思考這些事情時,他就已經踏進科學世界了。
科學逐漸追上了人類的夢想,而夢想,一旦將要被科學追上時,形態與內容都會持續改變,並且變得越來越大。這種過程持續幾千年下來,結果人類是否因而比較幸福,還難有定論。可是,就算科學的進步並不能帶來幸福,人類都要做夢才能活下去。還是別做夢比較幸福,這種人生小箴言我可不信。
空想科學的世界,今後仍將無邊無際、支離破碎、並且毫不負責任地繼續膨大下去吧。這樣最好。只要喜歡高興,夢想是越大越好。而我也將會一直追上去,加以分析、解剖,並且弄得一清二楚。
1996年1月17日 於教室 柳田理科雄
第二版後記
本書是將1996年2月由另一家出版社所發行的《空想科學讀本》全面改訂而成的「第二版」。初版是受到中學時的朋友近藤隆史的鼓勵而開始動筆。對於為了成為物理學家而將十幾歲時的一切都奉獻出去,同時又深愛著空想科學世界的我而言,執筆完成本書的過程是一連串的感動與興奮。而且在出版之後所獲得的好評,大大超出意料之外,它成了改變我人生的一本書。
可是,有件事我相當在意。在朋友為我舉辦的出版紀念派對上,有個比我晚兩年進大學卻順順利利趕過去,輕鬆就將我沒拿到的大學文憑弄到手的傢伙,喜孜孜地說:「恭喜你出書了。可是我一下就找出錯誤啦!」
他批評的是《宇宙戰艦大和號》的人工重力單元。若是使巨大的鐵環以接近光速的速度旋轉,依據相對論會產生質量變大的效果,因而產生人工重力。他認為這個想法從根本上就是錯誤的。在慶祝的場合上這傢伙竟然……我這麼想,而且他這人平常就是這副德行,所以沒理會。因為事後還是在意,查閱資料後竟然在兩本書中發現「不認為質量會隨著速度增加而變大」的說法。
當然,手邊的教科書和解說書,支持我的結論的要比那多了好幾倍。但是,唯獨這種事情不是用多數決就能決定的。質量倒底會增大,還是不會呢?連續好幾天,我一直盯著算式。書越暢銷,我就越煩惱。難道自己竟然對好幾十萬讀者胡說八道……!?這種恐懼,有時甚至會令我半夜驚醒。
因此,對於發行「第二版」,我著實猶豫了好一段時間。然而這是我深愛的作品。
想要讓本書再度面世,這也是事實。於是,我決定前去請教研究相對論的專家。那一天,我懷著等待審判的心情,直盯著專家那沉思中的側臉。
終於,他打破了沉默:「否定質量增大這一派的說法認為,就數學式的解釋來看,如何界定質量的範圍會是個問題; 但既然其中有能量存在,的確是會產生重力的。」
那一瞬間宛如置身天堂的感覺,我大概畢生難忘吧。就算「否定質量會增大」的理論成立,也不代表否定「能產生重力」!所以我並沒有對數十萬的讀者胡扯。這麼一來才得以放心進行改訂作業。可以讓《空想科學讀本》再次面世了……!
這3年來,不論空想科學世界或是現實世界都有了改變。我個人的研究也有了進展,並且找到新的數據以及更正確的計算方法。把這些盡量加進去之後,緊接著就要付梓了。我衷心期望,大家能愉快地閱讀本書。
還有就是,真的是受到很多人的幫忙啊……
1999年6月 於空想科學研究所 柳田理科雄