垃圾男孩：在最黑暗的地方，實現最偉大的夢想

作者問與答

　　《垃圾男孩》的靈感是哪裡來的？

　　來自故事發生的背景－－馬尼拉的一個垃圾場。我就住在馬尼拉，在那裡工作，菲律賓是個美妙的國度，充滿天堂般的小島和全世界熱情的人。不過……像很多國家一樣，那兒也受一些問題所苦。一位朋友跟我說過一個真實故事：垃圾場的兒童幾乎所有時間都用來在人類排泄物中翻揀。我們都知道童工的事，但這樣的細節（這地獄般的一景）始終在我腦裡徘徊不去。我想寫點其中一些兒童的故事，讓他們有機會反擊。

　　《垃圾男孩》一書中，你沒指明故事是在哪發生的。有些書評猜測是拉丁美洲或墨西哥。故事的確實地點沒有明說，有特別的用意嗎？

　　對。我希望不會有人認為這本書是針對哪個國家的指控。全球各國今日或過去都有貪汙腐敗和剝削兒童這種醜惡的事實存在。書中的議題沒有國界，所
以我不希望指明故事發生的地點。

　　《垃圾男孩》行銷時的市場定位是跨成年人和青少年的書籍。你寫這本書的時候，有想過什麼特定的目標讀者群嗎？

　　其實沒有。我教十一歲以上的學生，所以應該是寫給我教的孩子吧……不過說實在的，我是為自己寫的。我喜歡由情節推展、角色吸引人的小說。我希望像《頑童歷險記》一樣平易近人的文字，因為我喜歡能迷惑我、讓我著迷的書。可是如果思考寫給九歲以上或十六歲以下的兒童，我就覺得很困難。

　　我研究了你早年的經歷，發現相關的資料非常有限。可以說一下你在倫敦的成長過程，和那段經歷對你有什麼影響嗎？

　　沒問題，不過我不確定南倫敦和我寫過的書有什麼關聯－－我之前沒怎麼想過。我在離倫敦市中心半小時車程的地方，有個平安快樂的童年。我上的是男子中學，而英文是我唯一真正喜愛的科目。我遇過衷心在乎文學的老師，也學到了某種職業道德。但我覺得我的書是由多年後的經驗發展而來－－就是在海外執教的瘋狂事，還有（像《垃圾男孩》一書）遇見街頭兒童的重要經驗。

　　當了十年劇場導演之後，是什麼讓你離開，去亞洲旅行？

　　因為我失業了。老天保佑柴契爾夫人，她讓英國大停工，所以我沒飯吃。我這人變得可有可無，然後神奇地有個朋友邀我去印度幫忙拯救一間孤兒院。印度就這麼讓我的世界天翻地覆。我在那裡得到了一份教職，回到英國時，決定投身於教室。我不想再坐在那兒枯等藝術津貼了。

　　閱讀《垃圾男孩》的時候，我感覺你在寫作的過程中，一定像我閱讀時一樣興奮又開心。

　　沒錯，當然了－－真高興你有感覺到。要知道，我教的是十一歲以上的孩子，所以我知道那種煩悶的恐怖感覺，那時百葉窗拉下來，而你將失去聽眾。我得教兒童讀他們覺得困難或不值得看的書－－上文學課程。我想藉著《垃圾男孩》做的，是向約翰．葛里遜（John Grisham）和約翰．波恩（John Boyne）這樣的作家學習－－我希望角色能躍然紙上，而且我希望寫的是殘酷的街頭。對－－寫作是很令人興奮的過程。

　　這本書裡，那些兒童的貧困生活有點讓我想起《貧民百萬富翁》。你覺得你自己沒有獨創性，是利用別人成功的跟屁蟲，還是懷抱社會關懷的人？

　　我沒看過《貧民百萬富翁》的書或電影，所以我不確定如何拿來相比。我覺得大多數作家並沒有那樣的社會關懷，純粹只是發展一個故事而已。我知道舉世聞名的喬治．歐威爾（George Orwell）寫作時的確有重要的社會目的，而且希望能面對問題、教育、造成改變，而我很愛他。我知道有些作家能用寫作處理憤怒和痛苦－－但那不是我。我遇過街頭兒童。我去過垃圾場。我震驚又難過，故事於是產生。

　　你是如何著手研究兒童的貧窮問題？你覺得這問題有多普遍？

　　童工和剝削兒童的問題牽連甚廣，而且永遠不會停止，而我不是研究議題的記者，也不是經濟學家。我想起馮內果（Kurt Vonnegut）開始寫他的反戰小說《第五號屠宰場》時，他的一個朋友以令人退縮的輕蔑語氣說：「你何不寫一本反冰河的小說呢？」他的意思當然是，一本號稱要對抗巨大自然力的渺小書本很可悲。我知道他說的沒錯。不過這樣並不會阻止人寫作。我無法解釋為什麼那麼多人有億萬家產，而億萬人卻一無所有。我也找不出哪個意識形態能解釋。我只能就我見聞的特定細節，寫出故事來反應這些現象。

　　你的角色有用任何人為依據嗎，還是他們是許多人的拼貼之作？

　　我將我見過的那些男孩融化並重塑過。J．M．巴利寫《彼得潘》的時候，他說他是以五個戴維斯家的男孩為靈感（他們是他心愛的養子），並且將他們「像野蠻人生火時處理的樹枝一樣，將他們揉捻在一起」。每個男孩都是我見過的街頭兒童的合金－－脆弱又危險，教育程度低落卻聰明，絕望卻機智。

　　安迪．穆里根接下來會有什麼令人期待之作？

　　我現在正在寫一個廣播劇，說的是一個想殺掉鄰居愛犬的男人。靈感來源是鄰居的一條狗，而我想殺了牠。之後我會去印度幾個月，希望能完成之前開始做的事……

　　你希望讀者從書中得到什麼？

　　希望讀者能和男孩們產生聯繫，和他們變得親近。希望讀者享受追逐的刺激，希望他們腎上腺素大肆分泌。我希望他們看了結局很滿意，也希望他們能思考－－因為我們都需要思考。希望他們覺得閱讀本書的時光很值得，會這麼說，是因為我剛花了四十美金買了本全新的暢銷驚悚小說，作者還是非常著名的作家，結果內容根本就是垃圾－－我厭惡地把那該死的東西丟到房間另一頭去了。真的希望我的讀者不會想要摔書。