書店不死

序章∕驅使她的動力為何？

第一章
勇於挑戰現況的女人──原田真弓一手創立的日暮文庫

第二章
爭論的男人──淳久堂書店．福?聰與電子書時代

第三章
閱讀的女人──井原心靈小舖，支持井原萬見子的動力

第四章
脫離常軌的男人──前澤屋書店店員．伊藤清彥的隱遁

第五章
化為星星的男人──前書店店員．伊藤清彥今後的動向

第六章
施比受更有福──定有堂書店．奈良敏行與贈與論

第七章
徬徨的男人──巡禮那些缺乏特色的書店

第八章
問題之男──千種正文館．古田一晴的獨到之處

終章
她究竟想傳遞什麼？

推薦序１∕遍地開花的書店精神

銀色快手（荒野夢二店長）

　　受邀寫這篇推薦序的時候，我正籌備著一間小書店誕生。今年的五月初，我和內人去了一趟京都旅行，在那裡我拜訪許多小書店，大多位於巷弄間，或普通公寓的樓上，有的沒有掛招牌，有的招牌不甚明顯，有的甚至問了住附近的居民，也搞不清楚書店的正確位置，相當隱祕，不過，我還是逐一克服阻礙，拜訪了這些極具特色的小書店。

　　三年前，我在台北的泰順街，曾經在地下室開設了一間小書店。當時，有些朋友慕名而來採訪，問及書店的構想是參考哪間書店？我笑而不答，其實當時對於實體書店該如何經營根本一無所知的我，所參考的範本是京都的惠文社一乘寺店，等到把書店收起來之後，才和內人真正實地走訪了惠文社，那簡直是朝聖的行程，踏入店內，你不知道我有多麼地感動，樸實而人文的讀書氛圍，不需要刻意說明，就能感受濃郁的氣息。後來，逛過幾次仍像初次造訪一般的新鮮，充滿好奇心。一個獨立經營的書店能夠做到全國知名，甚至成為外國觀光客必訪的景點，可見它的文化魅力和影響力，其能量是如此的豐沛。我相信它是所有書店人夢寐以求的願景。

　　《書店不死》這本書，日文原文是「本屋」□死□□□。從文意上來解讀，作者石橋毅史刻意用「本屋」和連鎖「書店」作個區隔，本屋指的是過去個人獨力經營的小書店，而非企業化管理的連鎖書店，而一些專賣舊書或是專門主題的小書店，也包含在「本屋」的範圍。相較於台灣，這些年逐漸冒出頭，遍地開花的獨立書店和小書店，也屬於「本屋」的範疇，除了獨力經營之外，還有著個人堅持的創業理念，對於社會議題、環境議題、女權運動、社會運動、弱勢團體和兒童教育等方面都有長期的關注與參與，使得書店不光只是販售書籍的功能，也兼具社區活動中心、情報的交換以及發信站、社會議題的行動串連、讀書會和藝文活動空間，有些書店背負著社會責任，有著強烈的使命感。

　　而小型的社區型書店，也默默耕耘著小眾的閱讀社群，在街頭巷尾掌起一盞盞文化的燈火，即使被書價折扣戰壓得毫無利潤可言，即使受到網路書店和電子書業的夾殺衝擊，仍秉持著理念與意志撐下去，為的是延續書店的精神，而《書店不死》的熱血澎湃，勢必能提振書店從業人員的信心，也提醒著愛書愛閱讀的我們，書店是「人與書邂逅的場所」、是有溫度有對話的「閱讀空間」、是親手將書交付到客人手上的「溫暖行業」，無論環境再怎麼艱難嶮峻，這個社會上總有某個角落，還有人願意去從事這樣的文化事業，收到翻譯初稿，我前後讀了三遍，深深為之感動，並砥礪自己也要成為樂於傳遞文化薪火的書店人。

　　書店存在的意義是什麼？這是值得我們一再思索的課題。看到百人村小書店的故事，幾乎熱淚盈眶，無論再怎麼辛苦，也要騰出時間為村裡的孩子們說故事；用行動書店的概念，開車去深山裡分享書香的喜悅，滿足每一個求知的幼小心靈；在日本大地震之後，努力奔走重建社區圖書館的熱血書店店員；只有幾坪大的空間，忍受著三餐不繼的營業額，依然堅守小書店理念的女主人；每一個故事，都悄悄地打進讀者們的心靈深處，原來逛書店是這麼有意義的一件事，原來我們在追尋的是回歸樸實的一種夢想，透過紙頁的油墨香，店主的熱心推薦、書架的精心陳列，人與人那種親密的交流和互動，所營造出來的人間風景，書店不止是一種行業，也是人生的志業，夢想的實踐與挑戰。

　　就在截稿前夕，我的小書店也悄悄孕生了，覺得是該為地方上做些自己該做的事。

　　德國哲學家黑格爾說得好：「這裡就有玫瑰花，就在這裡跳舞吧！」

　　雖然不知道未來會有多艱難，我甘心默默守著小書店的火把，不讓它熄滅。

推薦序２∕囚犯的兩難

盧郁佳（作家）

　　日本出版業報紙的前任記者，在實體書店急遽萎縮的危局中，採訪寫下這本全日本野戰現場報導，憤怒歸咎於大型連鎖書店拓點，大型出版社與大型發行商控制獨立書店。這些大企業投機炒作少數暢銷書暴起暴落，喪失多元選擇，放棄扎根地方。原本是書店培育特定讀者，讀者培育特定書店，雙方發揚個人自主戰鬥的活潑能量；而這種長期累積出特殊情感的彼此歸屬關係，卻被大企業只看帳面的功利速成思維斬斷，店員喪失推薦書籍的自主權力，職人累積的選書專業淪為多餘，導致資深人才出走創辦獨立書店，屢敗屢戰，倒了再開，或以鬥志悲願「半X半書店」打游擊，實現書店作為社會企業。書店的本質是溝通，就像社會的血管系統，一旦堵塞，社會就中風癱瘓，所以通路必須多元，選書必須多元。這些獨立書店職人為守住自己的媒體、持續發聲，以各種姿態賭上了人生，宛如紀錄片栩栩在目，複雜面貌令人震懾、玩味。

　　日本連網路書店都不打折、還得加運費，台灣書業比日本更多一重折扣血戰的壓力，狀況值得數十本書紀錄討論。但是本書內容予我最大啟發，是更清晰透視台灣相形所缺少的具體文化要件。台灣各通路、產業甚至各種組織，都面對同樣問題：集體主義的幽靈陰魂不散，導致過勞體制的分化，疏離，壓抑溝通協調，不信任，而難以達成升級精緻轉型所需的高度協調、合作無間。

　　雖說與書中人同樣身為書店職工，但我更以一個人的身份，急切想將本書偉大貢獻呈敬於諸君：對人性的復歸。

　　孤立導致分化崩解

　　內向潔癖孤僻的傢伙們，在世界上得到的伴侶就是書。因為多多少少不相信人，蹺體育躲在樹上看小說，間或用懷疑眼神睨視操場上的多數，心想他們究竟忙什麼呢。但是進入書店與中大型企業，考驗就來了。乍看有壓力要我不相信人，放棄人，才做得下去；最後則會發現，一切問題來自我不相信人。

　　孤立主義看似個人主義，其實相反，是集體主義的產物。習慣孤立，一旦遭逢變遷困局，只能選擇互相指責、斷尾求生。因為缺乏信任基礎，所以不存在合作求生的選項。無法合力對抗大環境，只能把敵人設定為身邊的同業與合作夥伴。

　　遇到危機，反射動作是決定要犧牲誰來度過難關。我們把這島嶼當成一艘遇難斷糧多時的漂流船，停留在抽籤決定要吃誰的肉，低眼看籤前那刻的心情。

　　近日兩岸服貿協議爭議中，電子商務業者表示，台灣只要不向陸資開放出版業，開放印刷業沒關係。而後，既能交換電子商務西進大陸，其實出版業開放也沒關係。

　　有發行商希望陸資來台開書店打破壟斷，出版社希望陸資印刷廠提供更便宜服務，老闆希望陸資給資金，員工希望陸資來換掉老闆、變慷慨點。如果書店也巴望陸資出版社低折扣，出版各環節就翻版了霧社事件敗因，與更早無數次倒戈：被殖民者利用殖民者殺害內部敵人。歷史上任何殖民，都要靠被殖民者內部恩怨而遂行。你眼中的殖民，對他而言是解放。這是原先社會的關係失靈，使得衝突未獲協商支援。如果還有一絲機會來得及去面對問題，都要面對。

　　服貿協議不是第一次全球化壓境，上一次是電子書。在電子書發展上，美國書業從作者到出版社，冒高度風險去投資開發、內容創新時；台灣是電信業者一面猛發新聞稿虛張聲勢，一面責怪出版社不肯顧全大局虧本釋出海量版權。台灣對電子書的想像是：出版社想靠電子書省掉印刷廠、書店分成，作者想靠電子書省掉出版社分成，讀者想靠盜版電子書省掉作者分成。

　　斷尾求進步，有時可看成是撿現成的極致：黑吃黑。

　　能夠這麼容易捨棄對方，乍看是利益衝突，實則是陌生隔閡。一夕暴雨洪流衝進原本關係的裂縫時，我們並不修補，只不耐煩等著對方立場從我的立場邊緣崩塌流失分解，而對方也一樣等著我被消滅。

　　因為過勞體制，忙碌首先省略的就是閒聊，依賴電子往返精簡訊息，即使見面也只談正事，業務去書店沒空多聊，原本能帶回出版社給編輯的珍貴訊息就少了。各環節之間都要靠閒聊才能充分掌握對方情境、互相配合，但帳面上看不出其價值與因果關係，結果會計制度扼殺了創新機會。書店不知道印刷廠的艱困，不認識社子廠區人們是在如何場景心緒下工作生活；編輯不知道門市；作者不知道業務。互相支持共生的人們，竟然會想要犧牲對方來前進，親不知子，骨肉流離。我們互不信任，只打聽，不討論，視產業為你死我活的飢餓遊戲。

　　而日本業者不但鄭重其事社交閒聊、開讀書會、評者編者書店業者寫書議論業界形勢，還把讀書會內容也出版成書，他們確實知道訊息在合作中佔據的關鍵地位，為之不惜投資心力於公共性。我欠下這隱形公共巨債，令我心痛。

　　在台灣，人們以為自己怠於工作時，通常已過勞而不自知，實際上是怠於社交，怠於遊戲，怠於知識生產，而甘為奴役。知識不是炫目又有深度的翻譯進口貨，而是身邊人為了解決當代問題的自力發明。社會衝突必須經由知識而不是暴力來檯面化，得到回應和理解。

　　產業鏈每個環節如果個別孤立，就形成囚犯的兩難：在隔離審訊，互不知情下，最有利的博奕是犧牲別人自保。要突破囚犯困境，唯有信任與溝通，永遠相信，永遠主動接觸，永遠不怕復合。

　　集體主義的隱形幽靈

　　書中的書店員工川原，痛恨別家抄襲她獨見創獲的選書，遂離職創業，設法找到別人無法抄襲的個人風格行銷，就是自己朗讀繪本，將大量複製的書本，轉化為不可複製的個人現場live表演。讓人反省書店的手工性質，亦即通路多元，如何受到企業規模化傾向的毀壞；而重新摸索自我，又需要多強大的專注堅持與敏感覺察。

　　台灣大型書店常向出版社要求「獨家」書封、折扣或贈品，重點放在獨家。所謂「獨家」就是相信書都是一樣，在哪家店買沒分別；所以書店極力製造出區隔來，中國大陸京東書城惡鬥當當網的免費割喉戰也基於此想。

　　但是，沒有兩家書店會是一樣的，即使連鎖書店也做不到。書店生來就不同，且隨著生長而改變，這間書店吸引欣賞這種性格的人，那間書店吸引欣賞那種品味的人。話題只要談到振興書市，就會反射性地吸引一種論述，希望找到金主設一平台羅列所有書籍清單，毫無遺漏，取代總是健忘、東漏西缺的書店。我可以保證，若有這家書店，你不會供貨，因為自己出的書埋葬在浩瀚書海；也不想光顧，如果你不想花數小時在負手踱步瀏覽書名嘖嘖稱奇。我總是以為自己什麼都懂、什麼都會、什麼都好，直到學會痛苦承認自己既易怒又嚇人，而且腳很臭，居然仍能和少數特別寬容的特定人士交上朋友。我們不想承認自己原本就是獨家，有很多獨家缺點，但是發掘、磨練一項獨家優點便足以吸引顧客成交。因為我們都是集體主義的兒女。我們誤以為別人賣得動的書我們也賣得了，以為排行榜不管哪家都是一樣的，其實它是大小考名次榜在我們生命中的投影，優等生才會得人疼，劣等生沒人愛。其實，從來沒有人把我們照名次排。

　　拼折扣就是台灣加工出口區削價搶單的傳統邏輯，我不相信別人會願意花時間認識我，所以我也懶得花時間爭取別人接受我，我只相信別人永遠用同一基準把我和其他人排名次、比價三家不吃虧。所以其他人全都是我的對手。其實，這世界上根本沒有對手，只有永不相遇的朋友。

　　台廠低潮沒訂單就裁員、放無薪假；在台日廠卻是沒訂單就進行員工研修，醞釀創造下一波榮景。如果平日賺的是工時血汗錢，我們便無法承受艱苦時堅守彼此、風雨相依的團隊風險。而集體主義永遠在把成本外部化，用外包或過勞來壓低成本，作為生存優勢。而外包和過勞加深了隔閡疏離，使我們容易捨棄對方，斷尾求生。

　　在彼此孤立的世界裡，只為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。許多作者覺得遠不如我的新書搶了我的排行榜名次；出版社覺得別社新書佔了原該屬我的曝光版位；書店覺得別家書店沾了我的光搶了我的業績。危機使人陷入戰或逃的迷思，持續的危機則會讓人陷入被害情結。面對痛苦衰退時，我容易染患市場競爭觀念這種無可救藥的疑心病，像每個人驚聞伴侶提分手時立刻問：「那個人是誰？」把此消彼長看成被奪，歸諸竊奪者的不義，就蒙蔽了我，無視於種種結果源於自己的作為，也就喪失承擔責任與自主權力。

　　新書上榜時，作者想不到也有人正在為下榜心焦；出版社收到書店告知「因為別家延書，所以請你遞補上最佳版位」時，覺得天理昭彰；書店跟風推銷別家書店暢銷書時，相信自己在盡責。我容易無視從假想敵那裡得到的利益，而放大因假想敵所致的損失，這就是假想敵的起源。

　　當本書作者憤怒投奔地方上的叢林游擊隊，準備聲討連鎖企業的罪惡時，卻發現這些默默奮鬥的英雄早已寬容看待體系。書店和二手書店互相幫助，甚至書店願意在門口放置免費交換的書箱，說出這番感謝：「只要看書的人多了，買書的人就多了。」

　　實際上，整個系統相依為命。即使是在對我最反感的對手那裡，也還有許多人在依靠我守住。即使是讀者進我工作的書店翻書找到標的，然後到對手網路書店訂低價書，讀者的光臨便是緣份的機會，假使我的工作對他有所貢獻，便會對世界有所貢獻。

　　敵人是大吃小嗎？

　　本書是否在描述小書店和連鎖書店間的對立呢？我從中讀到兩者間更多的共通性，人與組織的關係，組織與社會的關係。書店員工從新人階段開始，在服從與衝撞中學習，累積圖書知識；成熟後獨當一面，專業主張彼此不同，已有自信去堅持己見。如果體制彈性無法吸納衝突為成長契機，人才便會脫離體制、獨立創業。無論時局好壞，各行各業中年創業現象的本質就是瓜熟蒂落，要把經驗理念付諸商業實驗，這也是有利社會持續創新的機制。企業流失人才固然損失龐大，但創業增加更有利於社會。

　　連鎖書店門市感受來自總公司的業績壓力，和小型獨立書店感受來自出版社、發行商的財務壓力，是一致的。獨立書店限於規模小，向發行商談判進貨折扣等條件時處於劣勢，如果聯合一百家書店共同進貨，互相承擔其中個別書店拖欠、倒帳，分散風險固然可行。但若要承擔一家造成的損失，其餘九十九家也會關心其經營，無論協助支持、或是強迫改造，如果每家要花一半時間處理平台業務、共同問題，那麼情況便類似連鎖書店付出的高昂行政成本。規模大有優勢，也有劣勢。

　　書店是為了出版社能出書、而代為向大眾招募個人小額集資的銀行；發行商是為出版社和書店外包風險，銀行的銀行。在獨立書店系統中，由發行商來承攬風險。往來書店中若有倒閉，發行商最直接手段就是提高其餘書店的保費、亦即交易風險門檻。連鎖書店總公司的因應可以比較複雜些，但也可以說同為進貨選擇、和預算控管。

　　若單純屈服於風險，便產生了書中所詬病的書店，向出版社和發行商傾斜，進貨受牽制，專擺大眾暢銷書。無論是連鎖書店、小書店，都有此例。而個性化選書經營，也是連鎖和小型都有。如果要把連鎖書店等同於單調的暢銷書，小書店等於精緻手工選書，並不準確。現狀是各種圖書通路，在經濟停滯、零售受挫中，喪失個性的趨勢。解決不僅關於我們個人從集體主義附身之中覺醒的靈魂再造，機制也必須再造。任何平等開放的交易平台，都不會是別人現成準備好等待我們享用，總是參與、實驗、努力不懈得來。大企業過度優化的弊病，自主小企業摸索創新商業模型的苦旅，兩邊都在艱苦奮鬥，也都值得奮鬥。

　　重尋自我與復歸社會

　　說到市場，侵佔別人既有市場最快是常識；說到緣份，大家都說不可強求。與其說是市場，不如說是緣份。以等待的心情用雙手持續累積，從內向潔癖孤僻傢伙，學會真心去交陪，創造種種緣份。成年人看著新書銷路萎縮，然而輕小說、動漫、羅曼史卻成長不輟，總視為不入流、媚俗。但若擠進動漫展人潮，看看悶熱喧嘩汗臭中，讀者卻如朝聖熱情投入享受，便會明白，那是愛啊。作者編者業務與讀者對內容投注海量的愛，牽成了如此緣份。成年人不相信自己的愛，以愛為恥，偶爾能製作、推薦自己喜愛認同的書，竟以為是「自己的私心」，這種貶低愛、沒有愛的奴隸日子過多久了呢。能過多久呢。若從報表抬頭，看看過街人群，看看人們的表情，看看表情下的心，或者我們原本膽怯的心，決策會有所不同，或者能冒險去創造自己，創造緣份。

　　書市的萎縮，來自人際關係的消失與淺薄。心思忙亂時，無法好好體會別人的心，無法好好體會自己的心，也就無法好好表達自己。失去了有意義的相處後，連帶也就無法獨處了。喪失獨處的滋潤，只能在臉書上公開情緒困擾的一兩句喊話，而無法承受面對面深入談論困擾，彼此都束手無策。閱讀是獨處的一種，一個環節，一個生態指標，一個關鍵物種。

　　在工作中思考，討論，並寫成書出版，開店實踐理念，倒閉後重新進入連鎖書店，或是繼續開店，半X半書店，兼職補貼養店。那並不是世人以為的清高虛名，而是「無論何時都不放棄與人溝通」的信心。那一定是來自時常傾談相契而能心領神會，對人與土地共同的愛。

　　在台灣，我們彼此競爭，但更重要是同時我們也是一個團隊。為了更好地活下去，我們總要放下手上的事來傾聽彼此，支持到底，成為一個團隊。