哈德良回憶錄

　 　一九二七年，二十四歲的尤瑟娜在福婁拜書信集中讀到：「從西塞羅到馬爾庫斯．奧里略這段時期，曾出現一個獨特的時刻：彼時，眾神已滅，基督未顯，唯人獨 存。」從此尤瑟娜念念不忘，展開二十多年的追尋，一心想寫出西元二世紀，這個她認為是自由人的最後一個世紀，而當中的代表人物就是羅馬皇帝哈德良。

　 　哈德良是羅馬帝國五賢帝之一，西元一一七至一三八年在位。除了秦始皇，史上另一位也築過長城的皇帝就是哈德良，他曾經到過不列顛行省，築起北方邊境。哈 德良熱愛出巡，中東、北非等地都曾留下足跡，在位二十年有十二年居無定所。然而他最為後人不斷傳說的，是與希臘美少年安提諾烏斯的戀情，安提諾烏斯於尼羅 河溺水而死後，哈德良在尼羅河畔蓋了一座名為安提諾的城市。總結哈德良一生，文化與感情上的歸宿都是希臘。

　　尤瑟娜書寫時，不僅在史料 之間搔頭，更實際去過許多地方，她在後記寫道：「多少個早晨在哈德良莊園流連；無數夜晚在奧林帕斯主神宙斯神廟旁那一排小咖啡館裡度過。不斷往返希臘各 海；小亞細亞條條大路。」二十四年當中，她幾度停擺，甚至焚毀書稿，但終至淬鍊出這本經典之作。

　　小說以書信體展開，透過老邁的哈德良對十七歲後繼者奧里略的書信，哈德良娓娓道來一個尊貴崇隆的帝王，在生命即將終結之時，如何思索權力、生命、愛情等命題，他也描述自己如何從軍人一步步成為王者，以及他對和平與戰爭的看法。書中對羅馬時代還原了大量細節，是一本寫人生的小說，也是一本寫歷史的小說。

本書特色

　　這是一本可以瞭解西元二世紀羅馬帝國時代生活細節的文學經典。

作者簡介

瑪格麗特．尤瑟娜 Marguerite Yourcenar

　　一九○三 年出生於布魯塞爾，父親是法國人，母親為比利時人。她在法國長大，但後來的歲月都在異國度過：義大利、瑞士、希臘；直至一九八七年去世之前，定居於美國東 北岸的荒山島（Ile de Mount Desert）。尤瑟娜於一九八○年三月六日獲選為法蘭西學院院士。

　　她的作品類型包括小 說：《阿利克西，或徒勞的搏鬥》（Alexis ou le traité du vain combat, 1929）、《一彈解千愁》（Le coup de gráce, 1939）、《九隻手中的一枚硬幣》（或譯為《默默無聞的人》（Denier du rêve），一九五九年修訂定稿）；散文詩：《火》（Feux, 1936）；詩集：《阿爾西帕的慈悲》（Les charités d'Alcippe, 1956）；短篇小說：《東方故事集》（Nouvelles orientales, 1963）；散文：《遺存篇》（Sous bénéfice d'inventaire, 1962）；以及戲劇和翻譯。

　　寫下《哈德良回憶錄》（Mémoires d'Hadrien, 1951）這部真實性驚人的歷史小說之後，她享譽世界文壇。《苦煉》（L'Œuvre au noir）以全部票數得到一九六八年的費米娜文學獎。最後，家族三部曲中的前兩部，《虔誠的回憶》（Souvenirs pieux, 1974）及《北方檔案》（Archives du Nord, 1977）陸續出版，第三部則是未完成的遺作《何謂永恆？》（Quoi? L'Éternité）。

譯者簡介

陳太乙

　　喜歡閱讀，專職法文譯 者許多年。已出版譯作：《秘密時光》、《貓的智慧》、《睡蓮方程式》、《幸福書》、《馬諦斯》、《消失的小王子》、《偷臉》、《反骨：法國第一女律師的故 事》、《法國女魅力小百科》、《王者，席丹》、《歐赫貝奇幻地誌學》套書、《我死了，但什麼也沒學到》、《最後的巨人》、《普瓦蘭麵包之書》、《女力設計 100年》、《拇指男孩的祕密日記》、《丁丁歷險記：電影珍藏本》、《長崎》、《哥倫布行動》、《花神咖啡館》(與葛諾珀合譯) 、《飛移關卡》、《我有一顆陌生的心臟》、《很愛很愛你》、《微乎其微的小事》等書。

親親吾魂，溫柔飄然，
身之客，長相伴；
今日別，前去處，
蒼茫，堅硬，裸禿，
勿復如昔，笑語盈盈……

皇帝 普布里烏斯．埃里烏斯．哈德里亞努斯

親親吾魂溫柔飄然
ANIMULA VAGULA BLANDULA

親愛的馬可，

今日早晨，我移駕來到赫莫杰內斯醫生這裡。他剛結束一段漫長的亞細亞之旅，回到莊園。檢查必須在空腹禁食的狀態下進行，所以我跟他約了個大早。我褪去長袍裙衫，躺在一張床上。那些你我都嫌惡的細節，我替你省略不提了；而一副年歲已長，心臟水腫的軀體，也毋須大書特書。就這麼說吧：在赫莫杰內斯的指示下，我不時咳咳嗽，深呼吸，屏住氣。病情惡化如此迅速，他不由得顯露驚慌的神色，準備怪罪代替他在這段期間照護我的年輕醫生伊歐拉斯。在醫生面前維持皇帝的尊嚴真難，連保有人類的特質都難。在大夫的眼中，我只不過是一大堆體液、淋巴混著血液的不堪穢物。今天早晨，我第一次想到，我的身體，這忠誠的夥伴，最可靠的朋友，比我的心靈與我更熟稔，卻竟然是一頭陰險的怪獸，終將把主人一口吞沒。你且安心……我愛我的身體；它為我服務了一輩子，而且，無論如何，它所需要的治療，我二話不說，該做就做。但我不像赫莫杰內斯所表現的那樣，還冀望他去東方覓得的藥草療效神奇，礦物晶鹽配方準確。這個男人的心思原本縝密細膩，這會兒卻滔滔不絕地說些空洞的話來安慰我，老調得沒有人會上當。他明知道我多麼厭惡這類陽奉陰違的欺瞞，但人家行醫這三十多年來也不是沒吃過苦頭。這名忠僕意欲隱瞞我死期將至，我原諒他的一片好心。赫莫杰內斯是一位學者，甚至是一位智者；他正直廉潔，比宮裡任何一個庸俗的御醫高尚得多。我注定是最受照顧的病患。然而誰也不能僭越天命大限，我水腫的雙腿已支撐不完冗長的羅馬儀式，我呼吸艱難，而且已經六十歲了。