背離親緣（上）：那些與眾不同的孩子，他們的父母，以及他們尋找身分認同的故事

 
　　養兒育女，絕不是完美主義者的遊戲。
　　西方有個諺語：「蘋果落地，離樹不遠」，也就是「有其父必有其子」。但事實卻是，世上有許多孩子都落到了別處，可能是幾座園子外，也可能落到世界的另一端，完全背離父母的預期和想像，而這些家庭也因此走入完全不同的人生。
 
　　作者窮盡十年時間，針對三百個擁有異常孩子的家庭進行深入且多次的拜訪：聽力正常的父母生出聾人後代、芭蕾舞者生出侏儒女兒、華爾街寵兒生出唐氏症寶寶、異性戀父母生出同性戀、平庸的父母生出神童、慈愛的基督徒父母生出連續殺人犯，以及自閉症、殘障、跨性別、思覺失調（舊譯：精神分製），甚至因姦成孕生下的孩子……這本書就是探討這些掉到另一個世界的果實，他們作為與家庭成員及社會大眾都格格不入的差異分子，如何尋找自我的身分認同，同時也探討了為人父母的重大意義。
 
　　這些離樹甚遠的果子與親代毫不相像，沒有從垂直的血緣關係遺傳到相同的外型、能力、智商或性向，因此也無法從傳承自親緣關係的「垂直身分」獲致身分認同。他們很多必須從同樣類型的同伴之間獲致「水平身分」，才能尋找到身分認同。垂直身分是社會對他們的認知，水平身分是他們對自己的認知，而當這兩種身分認知出現巨大鴻溝，父母往往得用肉身造橋，才能橫渡這條如深淵般的惡水。
 
　　這些父母一開始大多無法接受這樣的孩子，也不確信自己是否能勝任父母的角色。在生與不生、親自養育與送至安置機構之間痛苦地掙扎徬徨，許多人憑藉著對孩子的情感，激發出內在無與倫比的想像力、創造力以及愛的能力，去為孩子爭取生存的空間，而且以一種有尊嚴、有意義的姿態存活下來，從而重新發現為人父母的重大意義。
 
　　作者開宗明義提到：「從來就沒有複製這回事。」所有的生育都是一種製造，沒有子代會完全複製親代。在訪查過程中，他也見識了父母最深沉的絕望、瀕臨崩潰的邊緣。這些父母原先千方百計要避免這樣的處境，卻被迫拖入原先並不願意進入的世界，然而，最後他們卻對此滿心感激──這是本書最大的謎題。
 
　　這些與眾不同的孩子會讓父母經歷痛苦的改變，但也讓父母更了解自己。孩子就像容器，裝著憤怒也裝著喜悅，甚至救贖。愛孩子，就會把實際存在的事物看得比想像中的事物還重要。
 
　　他並未要求所有父母都得堅強樂觀地面對孩子帶來的挑戰，而是不帶偏見、平和地訴說這些家庭所經歷的艱難，並對父母在愛中的掙扎寬厚以待。作者並不頌揚苦難，他透過本書告訴我們，珍貴的並不是苦難本身，而是我們對苦難如同珍珠般的包容。
 
　　這是本兼具心理學和社會學意義的專著，而很少人能把意義如此嚴肅的研究寫得如此溫柔、動人而心碎，而這正是因為作者在書寫他人的經歷時，也注入了自己的生命經驗，並反思自己傷痕累累的人生。作者身為同志，他在摸索「我是誰」的過程中讓母親驚心，父親憂慮，雙方皆飽受折磨。這是他進行這項研究的初衷，藉由探查其他差異份子的家庭，試圖了解這樣的傷害究竟是源於個人、家庭，還是社會？
 
　　作者自述：「展開這項研究時，我滿腹委曲；結束時，我學會寬容。一開始我想了解的是自己，到最後我了解的是父母。在這一頁頁的書寫中，幸福激發了寬恕。父母總是在愛中原諒我，而我最後也在愛中原諒了父母。」
 
　　願所有讀者都能在本書中找到愛所需要的勇氣，並在釋卷後，以全新的眼光去評判個人價值及生命價值。

本書特色（編輯小語）

　　封面的黑影，以及周身的水紋，第一眼讓人聯想到的，是在胎兒在母腹中的超音波影像。父母在看到超音波影像時的心情，是興奮、期待，充滿對未來的想像。那必定是一幅很美好的景象，縱使知道其中會包含很多辛苦和勞碌，仍舊在看到影像的第一眼就注入了滿滿的感情。

　　但他的真實面目，不是儀器可以看得出來的，未來必定有太多「意外」以及無限「驚訝」等著。那就是為何孩子的影像會是個黑影，也一定要是個黑影。

得獎與推薦記錄

　　「在《背離親緣》一書中，安德魯．所羅門在在提醒我們，在孩子成長的過程中，沒有什麼是比父母的愛更有力量。」──前美國總統柯林頓

　　「安德魯．所羅門充滿原創力，他的寫作能為21世紀人類的權利宣言，打下一段充滿智性的基礎。人類不論種族和宗教，皆具有生存、自由以及追求幸福的權利，往後，這項權利還要擴充，人類不論具備何種身分認同，都具有心理上獲得接受的絕對權利。」──Eric Kandel，諾貝爾生醫獎得主

　　◆2012年美國國家書評獎（National Book Critics Circle Award）
　　◆2013年美好人生書獎──心理學類（Books for a Better Life award）
　　◆2013年安斯菲爾德–沃爾夫圖書獎──非小說類（Anisfield-Wolf Book Award）
　　◆25屆浪達同志文學獎提名──跨性別組非小說類（Lambda Literary Award）
　　◆2013年戴頓文學和平獎（Dayton Literary Peace Prize）
　　◆2013年安東尼盧卡斯圖書獎（J. Anthony Lukas Book Prize）
　　◆2013年耶魯大學研究倡導獎（Yale University Research Advocacy Award）
　　◆2013年GRASP捐贈與贊助者獎（GRASP Friend and Benefactor Award）
　　◆2013年獎噴泉之家人道主義者獎（Fountain House Humanitarian Award）
　　◆2013年密西根大學麥可華勒斯獎（Mike Wallace Award of the University of Michigan）
　　◆2013年哥倫比亞大腦灰質獎（Columbia Gray Matters Award）
　　◆2013年全國犯罪和違法事務協會傑出成就獎（Distinguished Achievemenet Award in Nonfiction of the National Council on Crime and Delinquency）
　　◆2013年紐約市精神疾病全國聯盟「希望種子」獎（National Alliance on Mental Illness of New York City’s 2013 “Seeds of Hope” Award）
　　◆2013年新大西洋獨立書商協會年度圖書獎（NAIBA Book of the Year Award）
　　◆2013年綠康乃馨同志文學獎（Green Carnation Prize）
　　◆2013年山繆強森獎入圍（Samuel Johnson Prize）
　　◆名列2013年《展望》雜誌全球頂尖思想家（One of Prospect Magazine’s Top World Thinkers of 2013）
　　◆名列2013年《倡權者》雜誌去年漏網之魚的二十本年度必讀好書（The Advocate’s 20 Must-Read Books We Missed Last Year）
　　◆2012年《柯克斯書評》非文學類最佳圖書（Kirkus Reviews Best Nonfiction）
　　◆2012年美國亞馬遜網站非文學類最佳圖書（Amazon.com Best Nonfiction Book）
　　◆2012年美國巴諾書店非文學類最佳圖書（A Barnes & Noble Best Nonfiction Book）
　　◆2012年《經濟學人》最佳圖書（Economist Best Books of 2012）
　　◆2012年《紐約時報》最佳圖書（ New York Times Best Books of 2012）
　　◆2012年《時代雜誌》十大非文學類最佳圖書（TIME magazine Top 10 Nonfiction Books）
　　◆2012年《克里夫蘭實話報》非文學類最佳圖書（Cleveland Plain-Dealer Best Nonfiction Book）
　　◆2012年BuzzFeed.com 最佳圖書
　　◆2012年《波士頓全球報》非文學類最佳圖書（Boston Globe Best Nonfiction Book）
　　◆2012年《舊金山紀事報》十大最佳圖書（San Francisco Chronicle 10 Best Books）
　　◆2012年Salon.com「蘿拉．米勒」專欄（Laura Miller）年度最佳圖書

　　「背離親緣是個里程碑，是本革命性的著作。我們許多人都經歷過『親子差異』，卻從未將之視為一種社會現象來研究。作者對這個主題討論得十分透澈，並以充滿人性的眼光待之，文字充滿魔力，令人讀來欲罷不能。」──珍妮弗．伊根，普立茲小說獎得主，著有《時間裡的癡人》

　　「安德魯．所羅門這部勇敢且深具野心的作品，把科學、文化以及充滿力量的同理心熔於一爐。他讓我們知道，即便是那些看起來極度不正常的人，他們和我們的相通之處，也遠多於相異之處。」──Malcolm Gladwell，加拿大資深記者、暢銷書作家、紐約時報專欄作家

　　「這是一本研究透徹、筆觸細膩的書，讓我們發現這些與眾不同的孩子如何影響父母的人生、希望和感知。我原先是為了自己，想得知其他家庭如何面對孩子自閉症的診斷，最後卻學到，其他家庭是如何面對各式各樣無法預期的孩子，而這些父母又是如何鍛鍊出足夠的韌性去面對這些艱難，以及這些父母和孩子的感情又能多深厚。我自己身為父母，完全能了解要在對孩子的期望與他們真實的樣子之間取得平衡，是永無止息的掙扎。」──美國亞馬遜讀者
 
　　「在《背離親緣》一書中，安德魯．所羅門在在提醒我們，在孩子成長的過程中，沒有什麼是比父母的愛更有力量。」──前美國總統柯林頓
 
　　王浩威／精神科醫師、作家
　　吳佳璇／精神科醫師、作家
　　賴孟泉／精神科醫師
　　李維倫／東華大學諮商與臨床心理系教授
　　吳嘉苓／台大學社會學系副教授
　　李茂生／台大法律學院教授
　　陳妙芬／台大法律學院副教授
　　吳豐維／文化大學哲學系副教授
　　沈清楷／哲學星期五召集人
　　番紅花／作家
　　駱以軍／小說家
　　馬家輝／香港作家
　　蘇美智／香港作家
　　黃哲斌／新聞工作者
　　朱亞君／出版人
　　顏擇雅／出版人
　　羅文嘉／水牛文化社長　　──各界人士推薦

作者簡介

安德魯．所羅門Andrew Solomon

　　2001年，他從長期憂鬱症的泥淖中走出，寫成了《正午惡魔》（The Noonday Demon）這本回憶錄，獲得美國國家圖書獎。隔年，他為了治療自己身為同志而在成長過程中承受的傷害，展開為期十年的訪查和研究，針對三百個擁有異常孩子的家庭進行深入拜訪，寫成了《背離親緣》一書，一出版便震驚世界。本書並獲得美國國家書評獎。

　　他的演講被《WIRED》雜誌列入十大必看TED演講，他也成了《紐約時報》年度暢銷作家、《紐約時報》與美國圖書館協會年度百大好書作家。作者獲獎無數，包括美國國家多發性節結硬化症協會「美好人生書獎」、全國精神疾病聯盟紐約分會的肯書獎、年度心理類書選、浪達同志文學獎（LGBT非小說類），以及優質紙本書俱樂部新視野獎等十數獎項。

　　所羅門積極投入多項倡權運動，關注主題包含跨性別者的權益、精神健康、教育與藝術等。他四處演講，並擔任哥倫比亞大學臨床心理學教授、美國筆會中心理事會主席、康乃爾大學威爾醫學院精神病學講師、耶魯大學貝克萊學院講師，同時也是耶魯大學精神病學系跨性別精神健康特別顧問、密西根大學憂鬱症中心主任以及冷泉港實驗室主任。他還是哥倫比亞大學醫學院訪視委員會、憂鬱症與雙極情感疾患支援聯盟、紐約人類學院以及美國外交關係協會的成員。所羅門獲頒生物精神醫學學會的人道獎，以及大腦與行為研究機構的生命貢獻獎。

　　所羅門擁有雙國籍，現與丈夫、兒子定居於紐約與倫敦兩地。

審訂者簡介

廖克煌

　　臺北人。交大資工系畢，加州蒙特瑞國際研究學院中英口譯組碩士。曾任新聞與影視編譯、譯審，現專職軟體本土化，落腳婚姻平權的美國為臺灣加油。對語言科學好奇，歎服譯事深難，在另一平行宇宙，必當孜孜矻矻從事口譯一償人生債。

　　賜教處：ekliao@gmail.com。

譯者簡介

謝忍翾

　　師大翻譯所口譯組畢業，譯有《聖堂的獻祭》、《我從死人那裡學來的把戲》。喜歡舌尖上的文字，口齒生香。懇請賜教：funnyworldeh@gmail.com

　　翻譯期間，發現身邊正好有朋友讀過此書，都說是他們的愛書，譯來更覺任重道遠。譯劍橋校園寫作獎得主的文字，難免煞費苦心；另一番苦心，則在讀到書裡的身分和認同時跟著省思，最後不免回到自己身上。或許不能相提並論，但平凡譯者如我，其實也總在找尋自己的身分，並希望能從同儕身上找到（水平）認同，為此開心，為此焦慮，為此失望。

第一章 孩子

從來就沒有「複製」（reproduction）這回事。兩人決定要生小孩時，就開始投入「製造」（production），常見的說法為「生殖」（reproduction），言下之意是，兩人所做的，就只是結合。其實，這充其量不過是委婉的說法，用來安慰即將手忙腳亂的準父母。在人類潛意識的幻想裡，孕育後代之所以難以抗拒，常是因為我們希望看到自己的生命永遠存在，是自己，而不是某個有獨特性格的人。我們預期身上的自私基因會大步往前邁進，若是生了個有陌生需求的孩子，許多人往往措手不及。當上父母，意謂著突然和某個陌生人建立永遠割不斷的關係，而這個人愈不像我們，我們就愈難接受。我們都是在孩子的臉上尋求生命不死的保證，若孩子最突出的特質打破了這永生的幻想，我們會視為一種羞辱。愛孩子，就該愛孩子本身，而不是因為能在孩子身上看到最美好的自己。這一點很難做到。愛自己的孩子，其實是種想像力的練習。

然而不論現代還是古代社會，血永遠濃於水。沒有什麼比孩子有成就又孝順更讓人心滿意足，也很少有什麼狀況比養子不肖更為不堪。然而孩子不是我們，孩子身上有無數代的基因和隱性性狀，而且一生下來就受到環境刺激，而那並非我們所能控制。心理分析師威尼科特說：「根本沒有新生兒這回事。意思是，如果要你描述某個新生兒，通常你描述的除了嬰兒之外，還有另一個人。」嬰兒無法獨立生存，在本質上，嬰兒就是某段關係的一部分。孩子若像我們，就是我們最寶貴的仰慕者；若不像，就可能是最激烈的批判者。從一開始，我們就哄著孩子模仿我們，滿心期望孩子遵循我們的價值觀，認為這就是對我們人生最大的肯定。雖然很多人會為自己不像父母而自豪，孩子不像自己卻是我們一生的痛。