在滿洲：探尋歷史、土地和 人的旅程

　　歷史令人啼笑皆非的中斷、曲解和循環，
　　會讓這塊土地的人失憶並失根嗎？

　　自然的循環、農作的循環，
　　已經被國家扶植的私人企業以發展之名打斷了嗎？

　　東北，這塊土地上的故事，無疑是一部今日中國的縮影！

　　滿洲（東北），似乎是一塊沒有歷史、沒有未來、與我們無關的土地。隨著作家梅英東的足跡，這塊土地的味道、歷史記憶、各色人物和正在發生的故事，撲面而來，栩栩如生。

　　本書以位於吉林省的「大荒地村」開場，這裡的農民原本按照二十四節氣耕作，如今被一家政府資助的私人企業以發展之名招攬契作。農民被胡錦濤親自視察並期許的「東北第一村」之名所吸引，也被企業傳單上所塑造的美好生活蠱惑，而放棄了黑土地的傳統生活方式……

　　大荒地村的未來會如何？傳統生活方式，在人為推行現代化契作的過程中是否將消失殆盡？堅持不加入契作、遵循節氣而耕種的三舅，最終會被發展主義犧牲掉嗎？這不只是大荒地村的問題，更反應出中國農村因應現代化所面臨的巨大不確定性。

　　以大荒地村為起點，梅英東穿梭、行旅於東北（滿洲），探尋被遮蔽、扭曲的歷史及當地人的歷史記憶。這片土地，到處充滿了女真人（滿人）、俄羅斯人和日本人的廢墟和遺址，可是都被改頭換面：溥儀的滿洲國皇宮被稱為「偽皇宮」；溥儀作為「歷史的殘渣」和「被改造好的公民」而葬在革命公墓，但中國改革後，他的骨灰卻被移到私人的皇家陵園，變成招攬生意的廣告；在俄滿邊境，葬有二戰蘇軍槍殺的數千名日本農民之地，如今搖身變成中日友好園林……作者感慨道：「過去四百年裡，或許沒有其他地方像滿洲一樣，能對中國產生如此巨大的影響。然而它的滿洲內涵，如今卻消失不見，或者以愛國主義教育基地的形態被抽離置換。」

　　這就是梅英東筆下的東北，從滿洲到東北，它複雜斑駁的歷史似乎是一種循環，和按二十四節氣而生活、遵循著自然循環的傳統農作一樣，達成某種暗合，彼此呼應。另一方面，現代發展的路徑則充滿了巨大的實驗性質、無畏的想像和不確定，白山黑水的傳統生活方式瀕臨消亡……歷史、自然、農事、人物，循環與中斷，變與不變的不確定，此刻的滿洲（東北），正是一部今日中國的縮影。

　　獲獎殊榮    
　　榮獲2015年洛威爾湯瑪士（Lowell Thomas Award） 年度最佳旅行文學類獎（Best Travel Book of the Year）。

國際推薦    

　　梅英東喚起昔日書寫中國農村生活和大地的偉大文學傳統。他遍尋遼闊東北農民生活的軌跡，以及轉換至農企的不確定性，其內容豐富又深沉的程度，就如同這片傳說中的大地。──何偉（Peter Hessler），《尋路中國》、《消失中的江城》、《甲骨文》作者

　　梅英東在章節之間不斷轉換，既審視廣闊的歷史背景，也關注自己在大荒地村的日常生活。他讓形形色色的本地人來主導敘事，嫻熟地捕捉中國口語的風情。──《紐約時報》（The New York Times）

　　梅英東置身於正在迅速消失，且外邦人事實上永遠難以看清的中國農村文化之內。他以熱情、幽默與永不滿足的好奇心，將中國農村文化帶入至現實生活之中。是我讀過書寫中國的書籍中，最不尋常也最令人滿意的作品之一。──亞當．霍許柴爾德（Adam Hochschild），《利奥波國王的亡靈》（King Leopold's Ghost，暫譯）與《終結一切戰爭》（To End All Wars，暫譯）作者

作者簡介    

梅英東（Michael Meyer）

　　美國旅行作家，畢業於加州大學柏克萊分校，現在美國匹茲堡大學和香港大學教授「非虛構寫作」。1995年，他作為美國和平團志工來到中國四川內江，1997年之後在北京生活了十年。

　　文章曾多次在《紐約時報》、《時代週刊》、《金融時報》、《體育畫報》、《洛杉磯時報》、《華爾街日報》及其他報刊發表。並獲得多項寫作獎肯定，包括古根漢獎（Guggenheim）、紐約市公共圖書館獎 （New York Public Library）、懷亭獎（Whiting）、洛克菲勒獎（Rockefeller Bellagio）、洛威爾湯瑪士獎（Lowell Thomas Award）等等。著有《消失的老北京》一書。

譯者簡介    

吳潤璿

　　畢業於中國文化大學法文系、淡江大學歐洲研究所。譯有《空中堡壘：盟軍轟炸機》、《鷹擊長空：盟軍戰鬥機》、《被隱藏的中國：從新疆、西藏、雲南到滿洲的奇異旅程》、《帝國落日：大日本帝國的衰亡1936-1945》、《盲眼律師：在黑暗中國尋找光明的維權鬥士》等書。

Chapter 4「廢墟與遺跡」(節錄）

妻子的家族在一九三○年代遷居至滿洲，她的外公搬離位於北京東邊的濱海村子。法蘭西絲也無法肯定外公到底何時北遷，也不清楚原因。問了三舅，三舅也不知道。
 
「我家族沒有什麼故事。」她說：「我確信他是北上找工作，就只是這樣。不是當兵，也沒參與抵抗日本人，更不是為了追尋真愛。」
 
「誰說得清呢？」三舅補充著，聽起來的口吻像是認命，而非辯駁。
 
她的外公葬在這裡，跟大荒地村周遭所有墳墓一樣在文革期間都被刨掉，要消滅如埋葬在自家耕種的農地內──並非火化──的這種舊習。中國其他地區也保有此傳統。當融雪時，圓堆狀、未裝飾過的土墳像是球場上的投手丘般在綠野上隆起，田邊的小徑就像球場的跑壘線。大荒地村的死者都是土葬，未立墓碑。中國都市居民詆毀農民，說他們：土。泥灰沾滿他們的衣服，還鑽進皮膚的細縫內。他們終究要入土為安。
 
這習俗在大荒地村已經很久了，考古學者挖掘出好幾處墓群，其中還包含在某幾處的石棺內有五百具屍體，時間可以追溯至舊石器時代、新石器時代以及銅器時期。大規模的墓穴包含房舍的地基、大量的農具、斧、魚鉤、矛以及像是大豆與小米等穀物。發現物顯示五千到七千年前的當時居民過著定居的農業生活，這打破東北在遊牧民族湧入開發之前，長久以來都是空蕩蠻荒之地的普遍概念。部分考古地點甚至暗示定居時期追溯至兩千年之前。
 
在大荒地村還沒入土的部分，在滿洲強烈的陽光下，我們找不到任何比那些漆在頹壞紅磚牆上的政治標語更為久遠的聚落、墳穴、以及歷史的證據。這裡的歷史是個人的，活生生的，只能回溯到個別居民記憶力的極限之處。