譯者看本書
那晚,我和剛認識不久的荷蘭男伴一道在外用餐。食物美味、談話愉悅,看來今晚將是個熱情如火的浪漫約會了。
結帳時,我謹記著荷蘭式各付各的(go Dutch)精神,主動掏出了半數金額的紙鈔,對方點點頭收下。
「再去喝一杯吧?」面對深情款款的邀約,讓人怎能抵抗?正要故作嬌羞地應允時,我忽然想起剛才的晚餐已經花去了最後一張歐元鈔票。
「不過我身上沒現金了喔,你不介意吧?」我禮貌地探問。就算是節儉成性的荷蘭人,請女士一杯酒總不為過吧?
「你最好去提款,」對方一本正經地說,「因為剛才的零頭和小費都是我出的,折價券也是我的。現在應該是你請我。」
* * *
初抵荷蘭時,我用近乎少女的浪漫情懷,張開雙臂想擁抱這個用鬱金香、風車、木鞋和起司作廣告形象的國家。但冰冷的現實是,道地的老豪達起司(Oude Gouda)又乾又硬,春暖花開的宜人季節也只有短短數月。當你身為灑大錢的觀光客,荷蘭在地人對你親切友善;一旦你成為和他們比鄰而居的外來居民,他們的彬彬有禮轉變成冷淡無情。想多認識彼此?再說吧。還有請記得預約。
當我正陷入國民外交的挫折感時,友人送給我這本《荷蘭不唬爛》。在一個接一個誇大但不乏事實基礎的笑話中,我發現我不是唯一適應不良的外國人。原來已有不少人發現了荷蘭民族是如此令人又愛又恨。
之後我也才發現,原來荷蘭男士約會時的錙銖必較,其實部分原因也是出自荷蘭女性的強勢手腕。在男女平權的普及觀念下,若缺乏適當溝通而貿然替女士付帳,可能還會招來「你認為我付不起嗎」或是「你覺得用錢就可以打動我嗎」之類的意外反應。
「這本書真的很妙,」土生土長的荷蘭友人如此說,「你們外國人都該看看,這樣才能更了解我們荷蘭人啊。」
* * *
有一則流傳了好一陣子的網路文章,文中羅列了幾點關於荷蘭的「特殊現象」,其中諸如:
.荷蘭國民所得大約是台灣兩倍;
.65歲以上老人每個月政府發2萬2100元(台幣計算);
.工作者不論年資都有23天的年假;
.6月份會發度假費一個月;
.無法承受工作壓力也算公傷,許多人因此在家休養;
.荷蘭人基本上不加班,該度假就度假,經濟力還是排在世界的前端;
.荷蘭人不相信權威,彼此以平輩相處,對老闆也是直呼其名;
.九成的荷蘭人覺得自己很幸福……
文章最後結論是:「鄭成功為何要趕走荷蘭人!」
這些令人羨煞的條件,在《荷蘭不唬爛》裡幾乎都有提及。由於我長居荷蘭,許多親朋好友都曾詢問我這些訊息的真實性。我總是回答,基本上都是真的,只不過休假日和養老金的數字應該還要更高啊。
荷蘭人儘管是惡名昭彰的精打細算、不解風情與心直口快,但和他們相處久了,你不得不佩服起這個和台灣面積差不多大的歐洲小國。在台灣人眼中看似怠惰的工作模式,卻造就了歐洲最富裕的國家之一。當我們正為了房貸、退休金等現實問題拼命工作存錢時,他們完善的福利制度,讓荷蘭公民無需為了基本生活擔憂。不難想像,荷蘭人對生活的態度遠較為自在和從容。
福利制度最大的影響之一,就在於人們之間平等對待的方式。你無法對餐廳或旅館的服務生頤指氣使,因為人人都有最低薪資保障,他們賺的錢很可能比你還多;雇主也不能隨便辭退他們,因此他們無需對你低聲下氣。你只能以平等的態度對待每一個服務你的人。
認真地說,若當初鄭成功的確沒有趕走荷蘭人,或許今日台灣社會的確會有不同的制度,更重要的是追逐名利的現象會降低不少。但是也別太樂觀,善於經商的荷蘭人想必會先將當地資源開採殆盡,殖民地自己的發展不知要等到何時呢。
不過,當我轉譯這則鄭成功的笑話給荷蘭人聽時,通常千篇一律的反應是:
「鄭成功是誰?」
沒錯,這段不光彩的歷史不需要記錄在他們的教科書上。
* * *
熱情憨厚的比利時鄰居:「唉,那個冷漠的國家!」
以浪漫聞名的法國人:「如果你要法國紳士讓女士各付各的,你不如拿把槍讓他自殺算了!」
同樣不解風情的英國人:「荷蘭人自以為最了不起。才不是這樣。」
歷史上紛爭不斷的德國人:「荷蘭人假裝他們痛恨德國人。其實他們還是無法抗拒我們的豬腳、大杯啤酒和便宜的物價。」
中立的盧森堡人:「反正所有的歐洲國家都瞧不起別國啦……只有盧森堡人最正常了。」
以上都是我親耳聽過的說法。
儘管有這麼多來自鄰居國家的評論,荷蘭人卻始終老神在在,無視於別人的批評。他們知道自己與眾不同(包括好的和不好的),並且全都樂在其中。雖然他們總是抱怨、抗議著自己國家的現狀,也永遠有各種個人主義社會主義無政府主義的聲音,但是到了王室開放日或女王節等國家節慶,人們還是夾道歡呼迎接女王的馬車,穿戴象徵王室的橘色服飾,唱著效忠國家的愛國歌曲。
這種對自身國家的認同,或許就是荷蘭人充滿自信的來源之一。不需要羨慕外國的月亮比較圓,不需要硬是尋求其他國家的邦交和肯定,而是打從心底就相信自己是最好的。你可以說他們傲慢自大,也可以說他們活得自信有價值。
「我以身為荷蘭人為傲,」一名28歲的荷蘭青年說道,「不過我好想住在比較溫暖的國家啊。」
* * *
《荷蘭不唬爛》的原標題是《無法接近的荷蘭人:對荷蘭文化與居民的觀察》(The UnDutchables, an observation of the netherlands: its culture and its inhabitants)。如今這本書的暢銷程度,使「UnDutchable」一字儼然成為日常生活用語,許多節目和商家都借用過這個字作為標題。這使得原出版社不得不為「UnDutchable」註冊專利,專供本書和周邊商品使用。
《荷蘭不唬爛》讓我們更了解這個曾經在福爾摩沙島留下紅毛城的國家,也更了解不同的民族性和制度能夠如何影響人民的生活和價值觀。可以純粹當笑話看,也可以當作文化觀察的借鏡。很高興看到這本已經發行逾二十年、再版六次的暢銷書,終於有繁體中文版的出現。
郭書瑄/文