推薦人的話
經歷了二十年的照顧人生,何其長,也何其苦。但若權在日夜陪伴父母的過程中,鍛鍊出自己的靈性人生。「陪伴父母的同時,除了學習照顧未來的自己,更要好好活出此刻的自己」是送給現在與未來照顧父母的中年子女們,最真切的體會。
從事老人工作近二十年的我,最近有一個很深的擔憂,多數人都知道自己會老,似乎有預備,但卻很少想到失能後的老去,當自己坐上輪椅、大小如廁要依賴他人時,若沒有很好的心理預備,一輩子的成就、豐功偉業很快化為烏有,身體的病痛往往伴隨著心理的不堪、挫敗到臨走的那一刻仍無法自拔。
失能的老後,是試鍊自己、家庭及社會如何實踐「人的價值」的人生考題。這個考題,你我都極有可能會遇見,若權的照顧人生淬鍊出來的靈性人生,會是你我從事照顧時的最佳指引。
林依瑩
自序
換我照顧您
「照顧者」與「被照顧者」的角色,很難清楚界定,
只要心甘情願去體驗,苦與樂、施與受、得與失……都是幸福的滋味。
而當幸福充滿其中,酸甜苦辣皆是美好的享受。
為了到海峽對岸參加心理諮詢師的資格檢定證照考試,大約有超過四個月的時間,我謝絕所有的邀約與聚會,在百忙的工作與照護生活之餘,每天熬夜苦讀。拿出當年考大學的拚勁,只差沒把教科書與複習題庫翻到破爛缺損的地步。
尋常日子裡,我本來就幾乎已經沒有任何屬於自己的休閒娛樂,這段時間即使按照表訂行程陪媽媽去陽明山,在細雨中靜賞櫻花,當她累了坐在公園椅子休息時,我手上還是捧著教科書複習,她很能體會我全力以赴、志在必得的決心。
春初的台北,連月陰雨,重雲不開,很多朋友說連心情都要發霉了,媽媽也受到天氣影響,難免比平常的日子更愛碎唸。
之前覺得自己歷經多年的修練,應該足以免疫了,卻仍抵不住近來為應付考試而累積的身心壓力,還是在出門上班前以俐落的建議,果決地結束話題,停止她的繼續嘮叨:「媽,您可不可以不要在我快出門前一直唸我,這樣我連開車都會不專心。我知道您是一番好意,提醒我別忘了帶雨傘、鑰匙、眼鏡、手機……但我這時候最需要的不是您的擔心,而是您的祝福,我希望您對我說:『加油』這類的話,而不是一直唸東唸西的。」
轉身離開家門的那一刻,我帶著宣洩情緒後的瀟灑快意搭乘電梯下樓,但隨即湧上一陣殘忍不孝的歉疚——我怎麼可以這麼欠缺耐性、這麼毫無同理心地回應已經無法行動自主的媽媽對我的殷殷關切。
一次又一次的提醒,變成一課又一課的修行
類似的矛盾與掙扎,似乎是每個人從小時候、青少年到長大成人,都有過似曾相識的體驗。我們知道爸媽的嘮叨是出於好意,但又不喜歡他們永遠對子女如此不放心。
倘若親子關係也可以比喻成鳥和樹,追逐與等待,翱翔與守候,衝突與相愛,彷彿就注定沒完沒了的糾結。更何況,我常常覺得自己連飛鳥都不如,沒有足以展翅的自由,徒然辜負無垠的天空。
我只能允許自己是一隻風箏,被親情的線索牢牢地牽繫著,即使飛得再高再遠,依然無法掙脫心中的那條線。或者,潛意識裡明明也擔心著斷線之後的結果,會是頓失所依,連飛翔都失去意義。
所以,我常在和父母的爭吵或摩擦之後懊惱不已,而事後立刻意識到連是否認錯也沒有多大意義,只能要求自己下一次面對長輩的嘮叨時更加戒慎恐懼,不要過於膽大妄為。於是,這一次又一次的提醒,變成一課又一課的修行。
回頭審視照顧長輩病老的二十年歲月,看到自己一路行來的變化,我的脾氣改好了、稜角磨圓了、個性成熟了。自從爸爸離開,我更懂得珍惜陪伴中風多年的媽媽,在生命中倒數饅頭的時光,交疊著辛酸與幸福的滋味,讓彼此之間的衝突愈來愈少、氣焰愈來愈小。我從來就沒有想過要成為孝子的典範,僅僅卑微地期盼著將來不要留有任何遺憾。我不再期待被病容掩蓋微笑的媽媽,可以做出任何改變;只要求自己多做改變,讓彼此可以在日復一日的生活磨難裡,苦中作樂,再展歡顏。
愛,讓所有的不可能,都變成可能
二十年來,經歷母親中風倒下;隨之父親離開人世。靠著無比的韌性努力不懈,得到老天的垂憐,讓我們這對相依的母子,通過重重的考驗。我不但在每天的鍛鍊中,得到一個更好的自己,也常在不期然的意外當下,看見母親的改變。
那天,我收拾好行李,準備到對岸考試。離家前,恭敬地與媽媽擁抱道別,剛剛要輕輕闔上大門,發現門內有一股巨大的力量,再度將門拉開。從門縫中,我看到媽媽拚著老命,吃力地從沙發椅爬起來,移身坐在玄關邊的矮櫃上,猶如高中學校的啦啦隊,竭盡所有的力氣喊著:「加油,加油!祝福你考試過關。」她因為過度用力而微微脹紅了臉,五官蹙擠在布滿皺紋的線條中,深刻動人的力量震撼著即將遠行的我——想不到這位八十歲的老太太,真的很在意我的話,不但都聽進去了,還化為具體的行動。
愛,讓所有的不可能,都變成可能。
媽媽跟親友說,我這次主動要到對岸參加心理諮詢師資格檢定證照考試,猶如古時候書生「赴京趕考」。她雖不懂我為什麼年過半百,還要花心力做這些並沒有想要拿來當作謀生工具的事,但依然支持我想要挑戰自己的決心。
經過一整天的考試,包括:上午兩堂筆試及申論,下午的論文答辯口試,媽媽透過手機通訊軟體的留言,知道我一切還算順利,在看護的協助下,她錄了一段話傳給我:「兒子,你一直很認真,也很顧家,我相信你一定考得很好,會順利取得證照,我以你為榮!」
生命的功課,要慢慢做!
印象中,這是五十年來,媽媽第一次親口對我說出讚美的話。中學時,我在校學習能力很差,考試成績不好,當她責備我,我就隨口抱怨:「學校把我分在放牛班,是要考多好?」她就搬出連串的台灣諺語:「提籃子,假燒香(意即:形式上做個樣子,沒有很認真。)」「不會駛船,嫌溪灣(意即:技能不足,替失敗找藉口。)」「水底睏,沒一處燒(意即:要主動適應環境,才能生存。)」試著鼓勵我,但在當時自卑無知的我聽來,都好像是一種更嚴重的奚落。
而今,即使是很難聽的話,我終於聽懂她每一句話裡的好意,更看見她為了愛我所做的大幅改變,竟能說出溫馨勵志的祝福,替我加油打氣。
每當我看見媽媽在突破生命挑戰課題中的精進,一方面很敬佩、很安慰,另一方面也會很心疼、很不捨。八十歲的她,究竟是費了多大心血、盡了多少努力,才能讓自己又持續地往前走了一步?而生命的功課,要慢慢做啊!即使人生何其匆匆,但我仍私心渴望著母子彼此護持,一路可以緩緩地走。
在異鄉微涼的夜晚,街燈錯落在樹影中迷離。重複聽著媽媽鼓勵我的留言,想起小學在台中山上的小學就讀,老師選我參加合唱團擔任第二部合聲,縣級比賽的指定曲是〈遊子吟〉,我擔心演唱時會因為一時緊張被另一聲部影響而走音,回家認真練習。
當年我們舉家從台北市區遷居新社山上,媽媽在鄉下已經闖出名號,是一級棒的洋裁師,上門的客人絡繹不絕。她一邊專注踩著機械式的縫衣機,一邊聽我唱著:「慈母手中線,遊子身上衣,臨行密密縫,意恐遲遲歸,誰言寸草心,報得三春暉。」小時候的我,真的只是單純唱歌;長大後回想起這一幕情景,對照母子相依的半生歲月,才知道那一針一線縫進去的,都是我們對生命的珍貴回憶,充滿愛、懺悔與感恩。
隨著人生階段不同,父母和子女擔任「照顧者」與「被照顧者」的角色時而有所轉換。二十年前媽媽中風以後,從世俗的眼光來看,我既主動擔任「照顧者」,也不得不親上火線,付出金錢、時間、心力,讓父母可以安享晚年,但在我心底卻很明白,自己依然是個盡情享受雙親庇蔭的「被照顧者」。
陪伴爸媽老後的人生,唯有樂於學習,才能自在相處
「照顧者」與「被照顧者」的角色,很難清楚界定,有時候是一體兩面。猶如:苦與樂、施與受、得與失,並不容易切割劃分。其中一方付出時間或勞力的同時;從對方身上獲得更多經驗與智慧。另一方接受照顧與支持的當下;也給予對方學習與成長。彼此之間究竟是誰在照顧誰?其實並不是單向提供的護持,而是雙方互相的陪伴。只要心甘情願去深刻體驗,都是幸福的滋味。而當你能覺察幸福充滿其中,也就不必分明細說,酸甜苦辣皆是美好的享受。
在台灣人口急速邁向高齡化的此刻,無論單身或已婚的中年子女,都有機會面對陪伴爸媽老後的人生。這是我們過去生命階段中不曾有過的經驗,唯有樂於學習,才能自在相處。
我以這二十年來的微笑與眼淚,書寫此生的第一百零六部作品《換我照顧您——陪伴爸媽老後的二十一堂課》,分享陪病伴老的經驗與心得。希望讓讀者在照顧自家長輩時,以我所犯過的錯誤為戒,不要重蹈覆轍;也能參考我在挫折中所覺悟的道理,增加處理家事勞務的智慧、提升鍛鍊內在靈性的信念。既能安頓自己的身心,也讓長輩度過歡喜自在的晚年。