黑塔Ⅰ：最後的槍客【電影書衣闇藏版】

在玫瑰的歌聲中
【中國時報副總編輯兼主筆】 張慧英
 
　　恐怖大師史蒂芬．金的名號，在全世界都喊得響叮噹，他的作品不只多，而且本本登上排行金榜，許多還改拍成電影，得了不少獎，堪稱是最成功、閱讀範圍最廣、也最具影響力的現代暢銷作家。在這麼多作品中，最特殊、也最為核心的一部，就是《黑塔》（The Dark Tower）七部曲了。

　　金大師非常擅長說故事，他想像力豐沛，敘事細膩，情節扣人心弦，作品主題從外星人、吸血鬼、殭屍、鬼店到幽靈，每本都能讓你冒著冷汗欲罷不能。當然，還有不少非靈異、但深刻描繪人性的小說（例如改拍成電影『熱淚傷痕』的《Dolores Claiborne》）。然而，《黑塔》七部曲的風格卻完全獨樹一格，和其他的作品很不相同，雖然也有妖魔鬼怪，但它真正迷人之處，在於有一種史詩般的壯闊、迷離與蒼涼；美麗，但也憂傷。

　　《黑塔》這套系列，金大師足足寫了七大冊。而且，照著他的老習慣，幾乎每一本都厚得可以砸死人，被譽為史上最長的小說之一。不只總篇幅長，書寫時間也長到不可置信。史蒂芬．金在七○年代開始發想，要寫一本像《魔戒》一樣的史詩型長篇小說，接著構想出故事輪廓。《魔女嘉莉》（Carrie）讓他一夕成名，加上《鬼店》（The Shining）轟動全球，奠定了他恐怖大師的地位，也讓似乎不具票房吸引力的這套超級長篇小說得以陸續出版。

　　金大師追趕黑塔的進度時快時慢，有時隔好幾年才孵出一本，中間經常不務正業跑去玩別的事寫別的書，還經歷了一次九死一生的大車禍，直到二○○三年才終於完成最後一集《業之門》。從最初到最終，總共花了三十三年光陰。三十三年！這是古今中外罕見的一項紀錄，金大師其實是在用他的人生書寫《黑塔》。

　　而讀者如果從第一集出版後就緊緊跟隨，一集一集等待，以無比的耐心（或無限的焦躁），隨著槍客羅蘭和他的共業夥伴們出生入死，經歷艱難險阻走過千山萬水，到終於親睹那座夢寐以求的黑塔、看到羅蘭的畢生追尋終於揭露謎底的時刻，竟也是悠悠過了二十載光陰。《黑塔》的無數追隨者，同樣地，也在金大師的召喚下，用自己的人生追尋那遠方的未知高塔。

　　無論三十三年，還是二十年，這漫長的年歲，正是『黑塔』系列的一項重要核心元素，是它意義與內涵的一部分。不過，這段話的意思，我不會先告訴你的，即使你只需要短短二年，就能在中文版取得通往黑塔的捷徑，而不是如我花了二十年苦候，但我也不想讓你更快得到答案。相信我，這是為了你好。

　　當然，如此漫長的等待，對讀者是很難熬的。如果故事不好看，直接丟掉也就是了，偏偏金大師寫得太好，讓人從此嗑上了癮，非等到下本新書不能稍解。問題是他拖拖拉拉，害得全球讀者望穿秋水，生怕沒撐到結局就先嗝屁了。

　　也因為如此，在他放下《黑塔》去寫別的書的那幾年，收到了來自世界各地萬千讀者催促抱怨的信，包括癌末病患和死刑犯的懇求。還有人寄來一張照片，是一隻被蒙上眼睛綁起來的泰迪熊玩偶，信上威脅說：『馬上出版《黑塔》續集，否則就殺了它！』（倒滿有幽默感的）。可是那時上天還沒把故事完全下載到他的腦袋裡，所以他自己也不知道會怎麼發展。

　　對《黑塔》迷來說，最大的驚嚇莫過於金大師在一九九九年的車禍了。那次他被撞得性命垂危，消息傳來，想到再也看不到《黑塔》的結局，讀者莫不感覺世界末日將臨。我簡直想飛到美國他的病榻前，學八點檔連續劇般呼天搶地：『大師！你不能死啊！起碼寫完了《黑塔》再死啊！』幸好，大難不死，經上天這一提醒，他火速趕完了最後三集，終於完成人生一大功課。

　　《黑塔》的發想，最早源自於長篇敘事詩〈公子羅蘭來尋黑塔〉，再加上《魔戒》與『黃昏三鏢客』的影響。黑塔佇立在遙遠的世界中心，被一大片玫瑰花田所包圍，六道光束就像巨大的樑柱，以黑塔為中心交會，支撐起萬千時空裡的萬千世界，這就是一切存在的存在基礎。但瘋狂的血腥之王佔據了黑塔，意圖毀滅一切，光束六道已經垮了四道，害得世界分崩離析，一步步走向衰亡滅絕。

　　故事的主角是羅蘭．德斯欽生存的中世界，是在我們時空之外的另一個世界，但又似乎位於離我們很遠很遠的未來。他是貴族，通過了測試成為『槍客』──接受過嚴格戰鬥訓練的武士，類似日本傳統武士或歐洲中世紀的騎士，地位特殊而尊崇，負有捍衛正義剷奸除惡的使命。支撐世界的光束受創，加上魔法師作祟，中世界傾頹瓦解，他也失去了家園與愛人，在所有人都死了之後，他成了碩果僅存的最後一個槍客。為了阻止黑塔崩解，為了拯救世界，羅蘭毅然往遙遠的黑塔前進，在『業』（ka，命運）的安排下，他找到了同伴。

　　這群共業夥伴包括毒癮患者的艾迪、雙腿截肢的蘇珊娜、與羅蘭情同父子的少年傑克。在羅蘭的訓練下，他們成了身手優異的槍客，以相同的信念與決心，一路朝黑塔前進。途中經歷了許多難關，包括愛猜謎語的火車、陰狠的巫師、恐怖的吸血鬼、兇殘的半獸人、無所不在的血腥之王等等，他們遭到魔法迷惑戲弄、面對可怕的獠牙利爪、被深淵峻嶺所阻擋、在驚險搏鬥中出生入死，所幸也始終有正義力量的護持。

　　雖然邪惡力量猖狂肆虐，但正義未死，光明的力量始終默默保護著他們。一朵位於紐約某廢棄空地的神奇玫瑰，悠然唱著最純淨美麗的歌聲，帶給他們撫慰和希望，那是善與美的光，何其脆弱，卻又何其堅強。

　　這群夥伴除了在異時空中行俠仗義，不時還會經由『任意門』到我們的世界裡辦點事──包括拜訪作者金大師本尊，並且揭露出他們身世的最大謎底。這是《黑塔》系列裡的一大高潮，不過，當然，我只會說到這裡為止。

　　《黑塔》七部曲分別是《最後的槍客》（The Gunslinger）、《三張預言牌》（The Drawing of the Three）、《荒原的試煉》（The Waste Lands）、《巫師與水晶球》（Wizard and Glass）、《卡拉之狼》（Wolves of the Calla）、《蘇珊娜之歌》（Song of Susannah）及《業之門》（The Dark Tower）。征途雖長，但從不枯燥，讀者無法預測接下來羅蘭一行人會遇上什麼麻煩，更不知道他們到底能不能抵達黑塔，或者黑塔到底會給他們什麼解答，只能屏氣凝神緊緊跟隨。

　　在金大師的作品裡，《黑塔》像是一個主軸，輻射衍生出許多作品來，並且相互呼應。它的基本架構和《末日逼近》（The Stand）很接近，講的差不多是同一個故事，只是擷取的時空片段不同。這也是金大師的習慣，筆下的人物情節經常彼此勾連，有時還會跑到別本書裡串門子，彷彿一個大故事裡的不同小故事。

　　比起其他作品裡的恐怖驚悚，《黑塔》談得更多的是追尋，對人生、對理想、也對使命。無論其間經過了多少生死危機，不管情勢多麼險惡，勝算多麼低，看來似乎死路一條，這群共業夥伴也不曾停下追尋的腳步，沒有誰提議放棄或自行落跑，即使明知很可能為此付出生命。

　　於是乎，金大師帶著羅蘭，羅蘭帶著他的夥伴，他們再帶著所有的讀者，共窮悠長歲月，追尋那不可預知的黑暗之塔。除了作者，我們都沒有答案，但依舊步步向前，永不放棄。人生的滋味，盡在其中。我們最後總會領悟，過程，就是人生。

　　《黑塔》談追尋、談人生，也談忠誠與勇氣。羅蘭是這群夥伴的領袖，嚴肅正直，身手矯健，但也疏離而疲憊。黑塔是他的天命，他願意為追尋黑塔付出一切代價，在某種程度上，這讓他變得冷酷無情，儘管他也並不欺瞞。他和夥伴建立起生死與共的情誼，他們接納羅蘭的使命為自己的共同天命，彼此信任，也彼此依賴，必要時更隨時準備為彼此犧牲。無論外在的試煉如何嚴苛，他們始終坦誠相對，全心付出，以最真摯的忠誠友情，緊緊團結起這群小小的生命共同體。

　　同時，《黑塔》還談勇氣；不是片刻之勇，而是能夠長期在險惡壓力下堅持向理想前進的勇氣。在漫長的人生追尋裡，沒有執著，沒有勇氣，是到不了終點的。黑暗之塔佇立於迢迢天涯路的彼端，是福是禍，不知。而在追尋黑塔的道路上，每一步的堅持不悔，都需要以無比的勇氣才能跨出；面對每天日出後無法預測但必定艱難的挑戰，也需要強大的勇氣才能戰鬥到日落，然後再迎接另一個日出。

　　而日出日落，每一天，都是我們人生之戰的軌跡，也是黑塔真正的追尋。無論多麼艱辛，只要心裡仍有一朵玫瑰在輕輕歌唱，我們就還有繼續前進的勇氣。

《向達倫大冒險》作者向達倫特別為中文版專文強力推薦
吸血鬼王子深陷黑塔
 
　　我在一九八九年二月讀完《黑塔》的第一集，當時我十六歲。十八年後，也就是在我三十四歲的時候，我讀完了《黑塔》的最後一集。我從來沒有對任何一套系列作品投入這麼長的時間！最令人驚奇的是，在這些年歲裡，即使碰上了最長的出版間隔，這個故事仍然鮮明的印在我的腦海中，我總能輕而易舉的就回到羅蘭和他『共業夥伴』的故事裡。這個故事很長、很複雜、層次很多，穿梭了過去與未來，穿越了不同的世界，而且還有一大群角色參與，但是我從來不覺得迷失或是搞不清楚劇情。這個故事從一開始就深深吸引我，讓我到目前為止的大半生都深陷其中，無法自拔。

　　《黑塔》系列結合了最精采、也是我最喜歡的文類：恐怖小說、科幻小說、奇幻小說、西部小說。書裡的情節讓我忍不住想到塞吉歐．李昂尼導演的電影（《荒野大鏢客》、《黃昏三鏢客》等）、想到托爾金、想到電影《豪勇七蛟龍》、想到理查．亞當斯的小說《殺敵克》，甚至還想到了《哈利波特》！書裡偶爾會出現虛實交錯的情節，我們會發現我們居然在故事裡遇到了現實生活中的史蒂芬．金。書裡有槍戰、有激烈的打鬥、有善惡對立，還有怪獸、英雄與壞人。有些角色獲得了無上的名聲與榮譽，有些角色則是背叛了朋友與自己。書裡還有魔法和科技，有時候這些魔法和科技能幫這些遠征的角色一把，有時候又成了他們的絆腳石。

　　不過，這套書裡最精采的，就是這趟遠征的過程。這是一趟波瀾壯闊、描寫精細、令人屏息的旅程，帶領讀者穿越許多遼闊又陌生的國度。黑塔和它無數的謎團永遠在召喚著你。你可以感覺到它就佇立在旅程的盡頭，高聳入雲、充滿邪氣，既迷人而又駭人。除非你跟著書中人物走到旅程的盡頭，否則你永遠也不曉得抵達終點的會是哪一個角色，但是如果你堅持到底，做一個忠實的讀者，你一定能得到回報：你將能仰望黑塔，探索其中無窮的秘密……不論是好是壞……
 
來自名家的好評
  
史蒂芬金無論寫恐怖、溫情、緊張、科幻、奇幻，都能隨心所欲的牽動讀者的心。原因無他，只因他瞭解人心，直接去描寫人心最深處最單純的恐懼，令人讀了會與故事中的角色感同身受。
──【名作家】張草
 
史蒂芬?金過人之處，便是他完全控制了文字的氛圍，從閱讀第一行字到結局，即便你能冷靜地判斷、猜測故事的走向，卻永遠離不開他所設下那有如迷霧無所不在的重重包圍，即便最後闔上書本，仍覺得故事還在書中蠢蠢欲動，準備脫困而出，進到現實的生活中。
──【名作家】黃願
 
史蒂芬?金的豐富想像力、對文字運用的掌控能力、還有非常優秀的小說寫作技巧，以及對人物塑造和氣氛營造都相當用心，所以在那種既曲折又懸疑的情節中，總是能夠讓讀者隨時感到不寒而慄的恐怖感覺。
──【資深譯者˙影評人】景翔
 
史蒂芬?金的文句在簡鍊無比的文字裡卻蘊藏著深邃無比的意象，他運用動詞的巧奪天工更堪稱一絕，卻非刻意矯飾，而是渾然天成，難怪史蒂芬?金有此盛名，也難怪《黑塔》被喻為他最成功、最偉大的一部作品。
──【奇幻文學評論者】譚光磊