科學怪人：另一個普羅米修斯

作者改版序
代序
科學怪人
 

作者改版序（一八三一年）

　　出版標準小說的出版社選了《科學怪人》作為書系中的一本，希望我能夠增加一點內容，談談這個故事的起源。我很樂意從命，這樣我就可以大概說明一下，因為實在太多人問過我這個問題了：那時候還只是個年輕女孩的我，怎麼會有這麼可怕的想法，還詳細寫下故事？確實，我並不願意將自己的內心思緒印在紙上出版，不過既然這篇序言只會當作我先前作品的附錄，內容也只會提到我的寫作，我也就很難責怪自己打擾私人思緒。
    
　　我的父母都是文壇上赫赫有名的人物，身為他們的女兒，說我很早就開始有創作的念頭也不足為奇，小時候我就會隨手寫些東西，遊戲時間裡，我最喜歡在「寫故事」中度過。不過，我還有一項更喜愛的娛樂，那就是在空中蓋城堡：沉浸在白日幻夢中，以及隨之而來的一連串思緒，這些思緒的主題會形成一段連貫的幻想情節，我的幻夢一度還比我寫下的故事更奇妙有趣。寫作的時候，我只是巧妙的模仿者，比較像是學著其他人做他們已經做過的事，而不是把我自己腦中的想法寫下來。我的故事除了我之外，至少還有一個讀者，那就是我的童年玩伴兼好友；可是我的幻夢則盡屬於我，我從未向他人提起，在煩心的時候就躲到這些夢裡，而空閒時，也最喜歡徜徉其中。
    
　　我的少女時期大部分都在鄉間度過，在蘇格蘭待了相當久的時間，經常造訪許多風景如畫的地方；而我的居所座落在泰河北岸，靠近丹地，景色單調又無趣，現在回想起來雖然如此，不過當時在我眼中可不盡然：這裡是建築在高山峻嶺上的自由城堡、充滿歡樂的國度，在沒有人注意到我的時候，我就和我幻想中的造物交流。那時候我也寫作，不過風格非常普通，我坐在家中空地的樹下，或是坐在附近光禿禿的山崖峭壁旁，孕育培養出我真正的寫作，記下我心中奔放的虛幻想像。我並未把自己當作故事裡的主人翁，我自己的人生似乎太過平凡了，無法想像自己能夠擁有什麼浪漫的苦惱或美妙的事物；但是我並未因此受限，小小年紀的我已經可以創作出比自身體驗更有趣的題材填滿日子。
    
　　之後我的生活變得更忙碌了，現實擠下了虛構故事的重要性。但是，我的丈夫從一開始就非常焦慮，急著要我證明自己繼承自雙親的創作能力，讓自己名垂青史。他一直都很鼓勵我追求文學名聲，甚至讓當時的我也汲汲營營，只是後來我就變得毫不在乎了。這時候的他希望我應該持續寫作，不是為了要寫出什麼值得注意的作品，但他會親自判斷我往後還能不能寫出更好的東西，可是我仍然沒有動筆。旅行和照顧家庭佔據了我所有時間；另外還有學習，藉著閱讀，或是和丈夫交流以增長見聞，畢竟他的心智比我的更加成熟，這些就是我所有的文學功課了。
    
　　一八一六年的夏天，我們到瑞士遊玩，和拜倫勛爵比鄰而居。一開始，我們在湖上度過美妙時光，或是在湖畔漫步。這時的拜倫勛爵正在寫《恰爾德‧哈洛德》遊記的第三篇，我們當中只有他把心思放在紙上。他不斷把寫好的篇章拿來給我們看，紙張上包覆著詩歌散發出的光輝與和諧，似乎帶著聖潔的印記，代表天地間的榮耀，讓我們也深受感動。
    
　　但是那年的夏天潮濕得讓人不適，連綿的雨勢經常把我們困在屋裡好幾天。我們拿到了好幾本鬼故事，從德文翻譯成法文，其中有一本叫做《不忠的戀人》，結局是男人說完互許終身的誓言後，正想抱住新娘，結果卻發現自己撲進一縷蒼白亡魂的懷裡，就是那個遭他拋棄的女孩。還有一個故事，某個家族的先祖犯了罪孽，結果讓家族揹上悲慘的噩運，出生在這個家族裡的兒子，長到特定的年紀之後，先祖的鬼魂就會來印下死亡之吻。先祖巨大而陰暗的形體就像《哈姆雷特》忠的鬼魂一般，穿戴著全副盔甲，但面甲是掀起的；午夜時分，在朦朧的月光下，先祖的鬼魂慢慢飄過陰暗的走廊，形體就這樣消失在城牆的陰影裡，但很快就看見一道城門打開，伴隨著腳步聲，房間的門也開了，先祖的鬼魂靠近臥榻，床上的少年正值青春，沉浸在健康的睡眠中。先祖臉上帶著無盡的哀傷，彎下腰去親吻少年的額頭，接著少年就像折斷了花莖的花朵一般凋萎。我後來再也沒有讀到那些故事，但是書中的情節卻在我腦海中活靈活現，彷彿昨日才讀到一般。
    
　　「我們一人寫一篇鬼故事吧。」拜倫勛爵說，我們一行四個人也都同意了他的提議。崇高的拜倫勛爵開了個頭，是一部斷章，他將這篇故事印在自己的詩作《馬捷帕》後面。我的丈夫雪萊比較擅長運用高明的比喻，其中散發的光彩隱藏著想法和情感，他以自己早年的經驗為基礎，動筆寫下故事。可憐的波里多利想出的故事很糟糕，說有位女士因為從鑰匙孔窺探祕密而受到懲罰，頭變成了骷髏，我忘記她想看的是什麼，想必是非常可怕，而且也是不應該的行為。但是這篇故事實在比不上有名的考文垂湯姆，波里多利不知道該怎麼處理這個故事，只好把骷髏頭女士派到卡布雷特家族墓穴裡，這裡才是她的歸屬之地。而拜倫勛爵身為偉大的詩人，覺得散文實在太過平凡，深感不滿，很快就放棄了這份不適合他的任務。
    
　　我忙著構思故事，希望想出足以匹敵激發我們這次寫作任務的故事，要能夠訴諸人類本性中最神祕的恐懼，喚醒讓人膽寒的驚駭，讓讀者讀了會害怕得不敢四處張望，血液為之凝結，心跳隨之加速。如果我辦不到這些，那我的作品就稱不上鬼故事了。我心裡這樣想著、斟酌著，但徒勞無功，只感覺到腦中一片空白，無法創造出任何東西，簡直是身為作家最大的悲哀，我們這樣殷切祈禱，得到的卻是空無一物。「妳想到故事了嗎？」每天早上都有人問我，而每天早上我都得回答沒有，備感屈辱。
    
　　用桑丘的方式來說，凡事總有個開始，而那個開始的前面一定還接著什麼東西。印度人把世界放在大象背上，但又讓大象站在烏龜背上。我們必須帶著謙遜承認，創作並非憑空而來，而是從混亂中出現，首先，一定要有素材，利用素材可以塑造出黑暗無形的物質，但這份物質本身卻無法自行產生。對所有的發現和發明來說，即使是跟想像力有關的創造，我們總會不斷聯想到哥倫布和那顆蛋的故事；若想發明創造，就要具備掌握物體性質的能力，能夠依此形塑想法。
    
　　拜倫勛爵和雪萊兩人經常交流想法，一聊就聊上良久，我只是認真傾聽，幾乎不說話。有一次，他們談到許多哲學原理，其中便聊到生命法則的本質，以及是否有可能發現、交流這份本質。他們討論起達爾文博士的實驗（我說的不是博士真正做過的或者聲稱他做過的實驗，主要是想說當時人們認為他做過的實驗），博士在玻璃櫃裡存放了一把義大利細麵，然後透過某種非比尋常的方式，讓麵條開始自主活動起來，畢竟，若非如此，就不會有生命存在。或許一具屍體還能重新活動，流電學已經證明了這點：也許，可以將生物的各個部位加工之後拼在一起，賦予生命的溫暖。
    
　　這場談話一路進行到深夜，就連最會發生怪事的午夜時分都過去了，我們才各自回房休息。我的頭枕在枕頭上，卻沒有睡下，也不能說我在思考，我的想像力不請自來，控制了我，引領我的思緒，讓我腦海中浮現一連串畫面，其生動的程度遠勝於平時幻想的限制。我閉著眼睛，卻能清楚看見腦中的畫面，我看見一個臉色蒼白的學生，正操弄著褻瀆上帝的學術，跪在他拼湊出的物體旁邊，那個物體像是一個醜陋如幽靈般的男人，四肢攤平，然後透過某種發電機具的運作，那具人體有了生命的跡象，扭動的動作看來不太舒服、不甚有生氣。這一定很恐怖，最恐怖的是人類試圖要模仿造物主創造世界偉大的法則會有何後果。這名科學家的成功將成為他的夢魘，他會從自己可憎的造物身旁逃開，心中滿懷恐懼；他會希望放著那個造物不管，或許他剛賦予的那一點微弱生命之光就會熄滅，希望這個東西所得到的生命並不完善，會衰弱成為無生命的物體；科學家會抱著這樣的信念入睡，希望那具可怕的活死人只是短暫存在，他曾視為生命搖籃的造物終將在墓穴的死寂中安息。他睡著了，但又醒來，他睜開眼睛，看見那個可怕的東西就站在他的床邊，掀開簾帳，那雙泛黃的水泡眼就這樣直直打量著他。
    
　　我嚇得睜開自己的眼睛，這個想法滿滿佔據了我的腦海，一股恐懼的戰慄傳遍全身，我想用四周的現實交換幻想中可怕的影像。我還是看得到那些畫面，一樣的房間，深色的拼花地板，緊閉的百葉窗，月光擠過窗隙透了進來，我感覺得到，清澈的湖泊和雪白高聳的阿爾卑斯山就在前方。很難甩開我心中那個醜惡的幽靈，幽靈一直糾纏著我。我得努力想點別的。我想起我的鬼故事，我費盡心力卻一無所獲的鬼故事！喔！要是我可以寫出一個能夠嚇倒讀者，就像我今晚受到的驚嚇就好了！
    
　　這個念頭像光一般馬上打中了我，我雀躍不已：「我知道了！會嚇倒我的故事也能嚇倒其他人，那個鬼怪在午夜時分到我床榻前徘徊不去，我只要描述鬼怪的樣子就好了。」隔天我宣布說我想出故事了，那天就提筆寫下：「十一月一個烏雲密佈的夜晚……」只是抄錄我那場如清醒的夢境中那股駭人的恐懼。
    
　　一開始我只想寫一個幾頁篇幅的短篇故事，但是雪萊力促我將這個想法發展得更長一點。我的丈夫當然沒有建議我增加什麼情節，甚至連一絲情緒也沒有，但若沒有他的鼓勵，這本小說絕對不會成為今日的樣貌。我必須聲明，這段宣言中所提到的並不包括序言，就我記憶所及，那篇文章完全由他執筆。
    
　　而現在，我要再度介紹我醜陋的成果，願這部作品成功。我對這個故事滿懷感慨，因為這是幸福日子裡寫下的，那時候死亡和悲傷都只是文字，在我心裡從未真正激起任何回應。寥寥數頁就能述說出許多次漫步散心、許多次騎乘旅行，還有許多次知心談話，那時我還不是孤單一人，而現在這個世界上，我再也見不到我當時的同伴了。但這只是我自己的事，與讀者無關。
    
　　我只想再說明一下我所做的更動，主要都是修辭風格，我並沒有更改故事情節的安排分配，也沒有加入新的情節或背景。有些地方的文字太過露骨，會影響敘事，我已經修正了；這些更動幾乎都只出現在第一部分的開頭幾章，對整本書來說，完全只是做為故事的附屬，不會影響故事的核心和本質。

瑪麗‧雪萊
一八三一年十月十五日於倫敦

代序──珀西‧雪萊

　　這本小說的寫作是立基於達爾文博士以及幾位德國的生理學家論著，他們認為這樣的事情並非不可能。我不希望各位認為，我對於這樣的想像有任何一點微小的堅定信念，但是我把這樣的理論當作這本幻想小說的基礎，也並不覺得自己只是捏造出一連串超自然的恐懼故事而已，這些理論讓這個故事得以擺脫劣勢，不被當作一般的鬼怪或奇幻怪談。這本小說創造出一番新局面，不管在生理學上這種實驗有多不可能，仍然賦予讀者可供想像的角度，更完整而全面描述出人類的熱忱，這是其他現有的類似小說做不到的。
    
　　因此，我努力要保存人類本質中基本原理的真相，不過我也不會因此裹足不前，我會嘗試在這些原理的基礎上創新。像是希臘的悲劇史詩《伊里亞德》，莎士比亞在《暴風雨》和《仲夏夜之夢》，尤其還有米爾頓的《失樂園》，都符合這個原則。身為最謙遜的小說家，希望自己的努力能夠賦予讀者愉悅，或是從中得到樂趣，可能也會用不顯傲慢的方式，讓散文似的小說也能如詩歌一般，或是把詩歌形式做為準則，從最優秀的詩歌模範中，引用許多描寫人類情感的細膩闡述。
    
　　我寫下這個故事的契機是來自一段日常生活中的談話，一開始只是為了找點樂子才聊起來，另外也是想多多探索腦子裡還未運用過的素材，聊天似乎是不錯的方法。寫作進行時，除了以上動機，又多了一些。我絕對不是對小說的形式毫不在意，我知道當中的情感或角色帶著什麼樣的道德傾向，都會影響讀者；但是我在這方面最在意的，主要還是避免當代小說日漸式微的影響，而要表達出家庭親情的羈絆，以及最優越的普世價值。當中的角色個性或面臨的處境，自然會讓人有所感觸，但這些絕對不能說是我自己長久以來的信念；讀者繼續讀下去之後，應當就會推論出結果，但這也不能說是偏重哪一種哲學規範。
    
　　另外還有對作者來說相當有趣的一點，這個故事是從一個風景壯麗的地區開始的，這也是整本書的主要場景，當時身邊的朋友，我一直無法忘懷失去他們的悲傷。我在日內瓦度過一八一六的夏天，天氣寒冷而多雨，晚上我們只能圍著熊熊燃燒的柴火而坐，不時讀些碰巧拿到的德國鬼故事當作消遣。這些故事讓我們玩興大起，想仿而效之；另外兩位朋友（其中一位筆下寫出的故事廣受大眾歡迎，是我永遠不敢奢望寫出的傑作）和我自己，說好了一人要寫一篇故事，主題就是超自然現象。
    
　　但是天氣突然趨於平靜，兩位朋友也動身離開，到阿爾卑斯山群峰間遊歷，眼前雄偉的景色讓他們忘記了要寫鬼故事的提議。接下來各位讀到的，是唯一完成的故事。

一八一七年九月於英國馬洛