金魅殺人魔術

入座
一、洋商之死
二、天上聖母的委託
三、偵探登場
四、風聲：少女背負的秘密

開幕
五、金魅作祟的大宅
六、步泰承消失的方法
七、喪禮上的尖叫
八、黃斗蓬怪客
九、複數的可能
十、阿求渡的證詞
十一、髮切
十二、面具底下的臉
十三、暗潮起伏
十四、風聲：關鍵的信
十五、理外之理
十六、鹽的秘密

壓軸
十七、消失的人們
十八、風聲
十九、怪物們的盤算
二十、風聲：怪物的真面目
二十一、高思宓家隱藏的秘密
二十二、媽祖娘娘化身的秘密
二十三、揭露
二十四、真相（前篇）
二十五、真相（後篇）
二十六、歸順

曲終
 

推薦序

優秀的類型小說，從來就不止於應用類型元素敘述故事

臥斧（文字工作者）

　　倘若翻開《金魅殺人魔術》的讀者嗜讀推理小說，或許會在開場不久就產生某種熟悉感受。

　　獨棟大宅裡連續發生失蹤事件，失蹤者在類似密室的空間中消失，現場僅餘頭髮與衣物，加上大宅主人的商賈身分，讓旁人聯想起地方上「富人供養金魅當成勞動力，但金魅每年需吃人」的傳說──這非但是古典推理當中常見的設計，也是日本「妖怪推理」大師京極夏彥的拿手好戲。大抵說來，這類故事的最後會讓讀者發現：真正動手謀殺的仍是人類，看似超自然力量介入的現場只是應用了某種詭計，而傳說中的妖異，並不存在於現實世界。

　　但《金魅殺人魔術》的野心不止如此。

　　一如《臺北城裡妖魔跋扈》及《帝國大學赤雨騷亂》，作者將《金魅殺人魔術》的場景設定在日治時代的臺北城，不過故事獨立，未讀其他兩部作品並不影響。在該時空當中，日本政府成為臺灣的政治領導階級，除了積極滲入教育、扎根皇民思想及培養認同日方統治的知識分子之外，也開始在商業民生等層面發揮影響力。如此一來，原來已經在臺灣發展商辦管道的西方各國貿易商行，為了保衛自身利益、延續社經地位，都必須要有因應之道。

　　現實層面有各方勢力的算計，非現實層面也有不同團體的考量。

　　臺灣除了原有的原住民信仰之外，也有許多經移民帶入的宗教體系，加上民間產生的傳說，交織成複雜的信仰系統。日本成為臺灣的殖民母國之後，日方的信仰隨之移入，與臺灣本土原有的信仰系統相互傾軋。而每個信仰系統當中，都有自己的神、妖，以及能夠與這些神妖溝通、成為神祗代言者或妖怪降伏者的人類。而且種種不同團體成員都有為私己、為團體，或者為了所謂「大局」而生的盤算，彼此之間的利害關係就更為繁雜。

　　在如此場景當中置入的推理故事，自然與上述的推理小說不同。

　　對於推理小說的諸多刻板印象當中，包括「詭計不得使用超自然力量」──這當然是個誤會。古典推理中不使用這類元素，有其創作的時代背景因素，但只要原初設定已然說明，讀者知道故事裡的確存在包括仙魔妖鬼或超能力者之類角色，那麼在解謎過程裡，將超自然力量置入思考脈絡並無不妥。京極夏彥的作品，則大多將這類元素解釋為文化變遷及人類心理的外顯，神妖的力量當然存在於人類的精神層面，因此可能也會出現在犯罪動機或犯行解釋當中，但真正執行謀殺事實的仍是人類，手法也不牽涉法術異能。

　　作者並未沿用這些方式，而是將這個場景變成描述眾生樣貌的舞臺。

　　故事伊始，讀者並不確定「金魅」這種傳說中的妖怪是否存在，但詭異的失蹤事件已然引起本土神祗的注意，因此指定凡間代表前往調查。不同神祗對於降妖有不同看法，日方介入的神靈代表及各式妖怪也都自藏心機，加上這些角色大多具有人間的另一個身分，而這些身分隸屬的階級或團體，又會牽扯出必要的責任歸屬與政商關係。再者，角色之間，也會有大到國族意識（包括殖民母國管制、日本與歐美的權力爭鬥、本土人士對外者的仰賴與排擠，以及抗日心態）小到個人感情（包括友情與愛情）的種種關連。在這種情況下，作者得要一一說清角色間從政治、商業、國族到自身利益與情感的種種關係，才能合理地闡明案件是誰做的、為什麼這麼做，以及是怎麼做的。
　　
　　看來千絲萬縷，但罪行的核心，其實相當單純，而且有力。

　　優秀的類型小說，從來就不止於應用類型元素敘述故事──奇幻不僅是繽紛眩目的魔法鬥爭，推理也不僅是解開謎團和指出真凶；它們可以反應某個時空的社會現實、挖掘深埋底層的人性肌理，讓讀者在享受奇妙情節之後，反思現世情狀、對人間種種產生不同角度的看法，最終明白：人世的一切，皆由人心的愛憎痴怨凝聚，所有人間觀察，都由此而生，也收結於此。

　　巧妙結合奇幻與推理元素的《金魅殺人魔術》，便是一例。

推薦序

如果我們以小說進行臺灣民俗學的建構──讀新日嵯峨子《金魅殺人魔術》

楊双子（歷史百合小說家、大眾文學觀察者）

　　日本娛樂性讀物以民俗學者為主角的作品不在少數，如漫畫《宗像教授異考錄》、《民俗學者八雲樹》，主角群以考察日本各地鄉野傳說為契機，展開歷險與推理，如《百鬼夜行抄》，可視妖異之物的主人翁因緣際會進入民俗學系就讀，有助理解妖異世界的運作邏輯；也如小說，橫溝正史（1902-1981）運用民俗學為推理小說添增風味，京極夏彥（1963－）青出於藍，取材民俗為小說主題，奠定個人特色。

　　至於臺灣？臺灣民俗學是冷門的學問，高教體系沒有民俗學系所，所謂「臺灣民俗學的建構」在當前實是一個緩慢的進行式。正因如此，臺灣娛樂性讀物，亦即大眾文化文本裡面，民俗學者總是缺席的。

　　我不是民俗學者，但根據前述，實際上我不需要是一名民俗學者，就可以提問：如果我們以小說進行臺灣民俗學的建構，那會是什麼模樣的小說？

　　‧斷裂的臺灣文化，斷裂的臺灣民俗學

　　「民俗學」是近世成形的學科。以亞洲來說，「日本民俗學之父」柳田國男（1875－1962）長期進行民俗採集，探索民間傳承，孜孜矻矻直到戰後，日本民俗學才成為獨立學科，可見一斑。臺灣民俗學的系譜與日本密切相關，不僅是柳田國男曾經訪臺，也不僅是《民俗臺灣》雜誌（1941年7月－1945年2月）明顯受到柳田國男民俗學的影響，更為直接的濫觴，應屬人類學家兼民俗學家伊能嘉矩（1867－1925）踏查臺灣的人文研究巨作《臺灣文化志》（1928）。

　　「民俗」指涉的範圍究竟多寬廣？所及者眾，當代臺灣民俗學者林承緯野心之作《臺灣民俗學的建構》直言：「本書著眼於臺灣民間社會各種傳承文化面向的考察分析，透過行為傳承、信仰傳承、文化資產三大議題共十二篇章的研究展開，掌握從清領、日治、戰後到當世的民俗文化傳承、受容（reception）、變遷等動態的文化變貌，從中理解臺灣的民俗文化本質及特徵，進而思索建構臺灣民俗學這門獨立學科的可行途徑。」

　　先於林承緯之前的臺灣民俗學的可能建構，正是日治時期的《民俗臺灣》雜誌。戰後，臺灣民俗學學科建立的可能性迅速斷絕，如同臺灣歷史的斷絕，臺灣文學的斷絕，臺灣文化的斷絕。說到底，一切肇因於臺灣主體性的斷絕。

　　然而，卻也是同樣的道理，說明了我們今日為什麼重新談起臺灣民俗學的建構。是同樣的道理，說明了我們今日為什麼誕生日治時代背景的娛樂小說。

　　當然，這裡我說的是《金魅殺人魔術》。

　　‧娛樂小說存在之必要，《金魅殺人魔術》存在之必要

　　《金魅殺人魔術》的主角並不是民俗學者，主題也並非民俗，這部創作的發想緣起、作者新日嵯峨子，乃至跨越類型元素的小說本體，基礎架構的核心都繫於娛樂性，是明確面向讀者的娛樂小說，可它卻又確實地令（普羅大眾認為枯燥無趣的）台灣民俗躍上檯面。

　　以明治三十三年（1900）的臺北滬尾為故事舞臺，主角群像展現彼時族群駁雜的歷史現場，滬尾漢人、英國洋商、來臺日人──以及，臺灣本土神異與日本外來妖怪。正是這樣的舞臺與角色，適足以嶄露臺灣民俗變容的端倪，提供民俗內涵展演的空間，並且不留絲毫調動民俗材料的痕跡。比如小說的「卷頭語」，便是不慍不火的一筆：

　　金魅是一種魔物。據說領臺前，到底都有祭祀金魅的人家。現在年青人漸漸沒聽過金魅之名了。六十歲以上的爺爺奶奶大概還記得，說到金魅就會想起「啊！是代人工作的金魅，吃人的金魅。」──民俗臺灣 第二卷第二號

　　這是文字的魔術。卷頭語就是整場魔術的第一個掩護手法。從此開始，魔術師新日嵯峨子為我們帶來的，並不只是金魅殺人魔術，更是金魅甦生魔術。

　　《金魅殺人魔術》透過人物的各方角力，起疑、爭辯、推理吃人的「金魅」是／否存在，從而調度一九○○年的滬尾地景、族群、信仰諸多樣貌。在這樣的過程裡，如同我們逐漸認識「金魅」之為物，促成「金魅」在意義上回魂復甦，臺灣民俗、歷史、文化也同樣一一回魂於世：那是媽祖婆與大道公的恩怨，是西仔反戰役，是滬尾通商口岸的存在與變化，是日本領臺之初的人事更迭……。

　　這是娛樂小說的魔術，使得理解「日治初期的臺灣面貌」一事變得容易。更進一步說，變得容易理解的事物，並不止於此。正因為是追求娛樂性的小說，在諸多障眼法撩亂讀者雙目、勾著讀者追索結局的時候，才可能偷渡許多可大可小的東西進去，比如推理與奇幻如何可能雜揉於一體，比如殖民議題的複雜內涵，比如臺灣民俗考據──新日嵯峨子以閱讀樂趣讓讀者陷落圈套，渾然不覺自己就是開啟「臺灣主體還魂魔術」機關的關鍵人物。

　　娛樂性是魔術，使小說創作得以成為建構台灣民俗學的一種方法。
　　所以，如果我們以小說進行臺灣民俗學的建構，那會是什麼模樣的小說？
　　我想那就是《金魅殺人魔術》。

序

推理與奇幻的協奏曲

文/瀟湘神

　　「這是遊戲之作——」

　　新日嵯峨子這麼說著，將《金魅殺人魔術》初稿寄給我。我花了半天的時間看完，雖不確定她說的「遊戲之作」是何意思，卻琢磨出一些有趣的想法。

　　從傳統的角度看，這或許是一部「推理小說」；淡水英國洋商的大宅裡，發生了連續密室失蹤事件，從現場留下的痕跡看，還是根據傳說進行的「模仿犯案」，濃濃的本格推理小說風情。但就是這個「根據傳說的模仿犯罪」，使《金魅殺人魔術》的立場有些不可思議。

　　為什麼呢？首先得說明一點：實務上，模仿傳說可是吃力不討好的。且不論殺人，想要脫罪，犯人就得想個詭計，在這之上，居然還要裝飾現場來達到模仿的效果！裝飾犯罪現場可不是彈個響指就能辦到，是需要額外成本的，而增加成本，往往意味著提高失敗率。既然如此，為何還要模仿傳說或歌謠？

　　常見的理由有二。其一，透過模仿來彰顯某種意圖。最早採用模仿童謠的小說，或許是阿嘉莎．克莉絲蒂的《童謠謀殺案》，童謠中的人物盡數死去，暗示在場眾人已被死神纏上，這給他們帶來死亡的恐怖。又或是透過模仿來暗示犯罪動機。譬如，犯人為了一件當年的惡行，向犯下惡行的人們展開報復，殺人之餘模仿了與當年事件有關的元素，那些人看到可能就心裡有數了。這種模仿除了帶來恐懼，也隱含著「你們死有餘辜」的指責。

　　其二則是為了脫罪 。模仿民俗中的神怪，多屬此類。在科學觀念發達前，民間相信的超自然實體，不但被奉為真實，還帶著禁忌；因此當人們認為「被害人是遭到某某魔怪作祟而死」，禁忌背後的恐怖感會使他們不敢追究，甚至三緘其口，形成對調查的阻礙。換言之，犯人透過嫁禍於超自然實體來脫身，並有一定的機率透過社會氛圍為難調查者。

　　當然還有其他千奇百怪的動機，在此略過。無論如何，在嚴肅的文本裡，「模仿」要付出成本，所以必有某種目的，不會只是好玩。

　　值得一提的是，根據傳說的模仿犯罪，多半是以「傳說」的落敗收尾。其實這理所當然，畢竟所謂的「模仿」，就是在隱而不宣地架空模仿對象，否認其與事件的關係，甚至否認其存在。這也吻合推理小說的發展脈絡。直到現在，京極夏彥仍說「世上沒有不可思議的事」，推理小說的一項任務，就是彰顯整個世間的合理性，因此必將以推理的理性之光，降伏怪力亂神。在推理小說中，「傳說」與「推理」的戰鬥，幾乎不存在真正的張力，因為推理故事的前提保證了「推理」不可能敗北。

　　古典推理小說，本就有著否定傳說、否定超自然實體的性格。

　　所以《金魅殺人魔術》才奇妙。要是讀者熟悉新日嵯峨子筆下的「臺北地方異聞」，想必知道那是神怪存在的世界觀。不但存在，神怪還招搖過市、橫行霸道！既然如此，那在熟悉此事的讀者眼中看來，既然被害人看來是被某種魔怪作祟，那他就是被某種魔怪作祟了，根本沒有懷疑人類模仿犯案的必要。

　　在深入討論這點前，或許要先討論「奇幻」與「推理」能否並存，或是能並存到什麼程度。畢竟如前所說，古典推理小說本就有否定超自然的性格，那在有超自然現象存在的奇幻世界底下，真的能推理嗎？

　　答案是可以。
　　前提是，這部奇幻小說確實是容許「推理」這種狹隘的立場。

　　說「推理」狹隘，可以從古典推理小說的〈十誡〉、〈二十則〉看出。在這些戒律中，推理小說居然排除中國人、拒絕複雜的機關、不允許無人知道的毒藥存在，人們連談戀愛都不行，傭人甚至不被允許犯罪！當然，我們可以理解為何有這樣的設計，簡言之，這是為了給讀者提供一個徹底公平的舞臺，但受限於公平性的結果，就是看似現實的推理小說世界，其實比現實世界更狹隘。

　　小野不由美的《東亰異聞》，是豪快、痛快反擊「推理小說」的一項嘗試。若讀者把該書當成推理小說，最後想必會驚駭於那推理的反高潮，痛罵「這才不是推理小說」吧？但作者刻意模仿推理小說的格式，並將舞臺選在象徵文明開化的明治時代，我認為是傳達一種批判：你以為這是推理小說？為何世界非得照推理小說的路數發展？世界就是世界，根本不會受你限制。

　　《東亰異聞》揭露了推理的「侷限」。雖有推理，卻沒有公平的意圖，甚至刻意反其道而行。故事中，日本並未文明開化，反而百鬼夜行，陷入永夜，這是嘲諷推理的無力。有趣的是，對「有限的推理小說」來說，奇幻世界跟現實世界或許等值；現實世界從不考慮公平性，多的是未破解的懸案，無數的線索石沉大海，要不就是不知該怎麼正確解讀，就算摸著線索過河，也可能辦成冤案。即使世界是合理的，也絕不仁慈。對將公平性奉為圭臬的推理小說來說，現實世界實在是太「蠻不講理」了——奇幻世界的不講理，跟現實世界僅有程度之別。

　　但正因如此，在奇幻世界進行推理才可行。

　　現實世界是霸道的。但只要展示智力遊戲的公平性，現實世界就會服膺推理世界的法則，推理小說於焉成立。奇幻世界也一樣。就像在三津田信三的「刀城言耶」系列，即使推理否定事件是神怪作祟，也不表示神怪不存在，更無法否定神怪能夠作祟。這是合乎邏輯的。

　　其實在奇幻故事中推理，或推理小說容許超自然現象，在當代並不罕見。從這點看，《金魅殺人魔術》也是在奇幻世界發生可供推理的事件，沒這麼奇妙，但在此模仿神怪犯罪，確實挑戰了推理讀者心中的常識；如前所說——讀者沒有懷疑這是人類模仿犯案的道理。

　　古典推理小說中，看似神怪作祟的表象，幾乎都是犯人模仿而成。對推理讀者來說，這種思考已是一種生物學上的反射動作。如果讀者閱讀《金魅殺人魔術》時，也理所當然覺得「這一定是犯人模仿的」，最好捫心自問這樣的想法有沒有合理的根據；要知道，根據奧坎剃刀原則——簡單的理論是較好的理論——既然神怪真的存在，比起人類犯案採用的複雜詭計，簡單純粹的神怪作祟豈不是更好的理論嗎？

　　在《金魅殺人魔術》中，這項推理的常識被挑戰了。

　　說奇幻故事「可以推理」，其實是委屈了奇幻世界：奇幻不得不勉強自己配合推理的法則，迎合推理讀者的想像。換言之，在推理至高無上的框架底下，奇幻是受貶抑的。但在神怪世界裡模仿神怪犯罪，這樣多此一舉的事，卻挑戰了推理讀者對於模仿犯罪的常識；理性的讀者必須思考，或許這真是神怪所為？否定神怪作祟的可能，真的有道理嗎？從這個角度看，新日嵯峨子是在理論層級上，將奇幻拉到與推理同等的位置。

　　即使是配合推理框架，奇幻仍不失自己的主張。在《金魅殺人魔術》中，奇幻與推理可說是保持著這種奇妙的張力，如雙人舞一般進退，這是我覺得最有意思之處。

　　不過讀完本書，我卻有一個不解之處。熟悉「臺北地方異聞」世界觀的讀者，想必清楚作者「新日嵯峨子」的真實身份；但本書的結局，彷彿對日本有些批判——這使我困惑不解。於是我在社交軟體上詢問，卻得到這樣的答案：

　　「您竟會問出這樣無聊的問題，還真是令我意外！」

　　接下來無論怎麼問，新日嵯峨子都不再回應了。看來我真是沒慧根，竟問出這種惹惱人的問題！這個答案的後續，是幾天後才沒頭沒尾地在社交軟體上收到的。

　　「或許我確實薄情——不過對自由來說，這是必要的。」

　　這是新日嵯峨子最後的回答。雖然愚駑如我，實在不能參透，但這回答就提供給讀者作為參考吧！雖然不是我，不過讀者諸君中，或許有人能瞭解這個答案的意義。