我深愛的雷奈、費里尼及其他

推薦序 永遠學不來的影評  聞天祥
自序   墨子、雷奈、費里尼、奧黛麗．赫本、楊德昌、蔡明亮、李香蘭的共通性－－對於「非我族類」的包容與尊重  李幼鸚鵡鵪鶉

輯一 奧黛麗．赫本與「泛奧黛麗．赫本電影」
洞悉人性與奧黛麗．赫本的美都古今獨步的《羅馬假期》
純美交際花帶著貓與男妓作家徜徉〈月河〉奔向愛與自由解放－－《第凡內早餐》
史丹利．杜寧代替希區考克為奧黛麗．赫本打造《謎中謎》
女性電影兩大重鎮－－《修女傳》與《第凡內早餐》
《戰爭與和平》裡的紅與黑
《窈窕淑女》裡的性別與階級
《儷人行》－－公路電影的先驅，雷奈╱費里尼意識流電影的應用
《甜姐兒》－－光影實驗、奧黛麗．赫本、沙特
《直到永遠》－－史蒂芬．史匹柏懷舊意，奧黛麗．赫本展新姿
《偷龍轉鳳》、《青鳥》、《小夜曲》
奧黛麗．赫本與羅勃．韋納、伊麗莎白．泰勒與喬治．漢彌頓
《黃昏之戀》與《郎心如鐵》
《謎中謎》與《青樓艷妓》
從同性戀到近親情慾－－《雙姝怨》、《夏日癡魂》、《恩怨情天》、《滄海孤女恨》
《靈慾春宵》
兩部ㄊㄨㄛ片，兩種褒貶

輯二 從雷奈與費里尼開始
雷奈的《穆里愛》與費里尼的《愛情神話》－－從「電影中的『2』」兼談《去年在馬倫巴》、《邀請旅程》與相關短片傑作《凌遲考》（陳界仁）、《享樂花園》（謝文明）、《柳川之女》（林泰州）、《海巡尖兵》（林書宇）、《飛鳥航道》（陳尚柏）、《牆》、《彩虹火柴盒》、Riba、Father and Daughter，以及雷奈∕費里尼的影響
從雷奈電影看費里尼的《愛情神話》、《八又二分之一》、《生活的甜蜜》
《生活的甜蜜》裡的迷宮、雕像、墨鏡、看與被看
複雜辯證、虛實無界：《我的美國舅舅》
雷奈早期的短片－－《高更》、《格爾尼卡》、《雕像也遭殺害了》、《全世界的記憶》、《苯乙烯之歌》
兩部大師奇片－－《嚴禁嘴對嘴》、《我們的音樂》
形式主義大師的深情與悲憫－－雷奈《喧嘩的寂寞》

輯三 用電影解釋電影 關於雷奈與費里尼的影響
一個字
姓與名的聯想
雷奈談雷奈╱費里尼╱柏格曼╱馬丁．史柯西斯╱伍迪．艾倫
繪圖師的「馬倫巴」合約－－雷奈的與彼得．葛林納威的
動物園的一加二減三－－《一加二的故事》
安東尼奧尼與費里尼早期的短片－－《城市裡的愛情》
多面向省思影像工作者與影像辯證的傑作－－安東尼奧尼虛實無界的《放大》
「看」的辯證與電影中的「2」－－安東尼奧尼的《過客》
有時候，音、畫分離原來是一場誤會……《中國已遠－－安東尼奧尼 與中國》
安東尼奧尼、費里尼、雷奈、安哲羅普洛斯像是晚了一、二十年的師兄弟－－《永遠的一天》
電影&語文－－閒話法國新浪潮50年影展
電影與歷史都是一面照妖鏡－－《電影中的同志》
用電影解釋電影－－《高潮滿座》與《不散》
電影與劇場的「異」與「同」－－《馬哈∕薩德》、《費德爾》
從時間、空間、記憶、形式、風格看雷奈、楊德昌、王家衛的異∕同
「異」與「同」在生活裡、電影中
《華麗年代》的擺明了承襲、接續、仿製費里尼的《八又二分之一》
從「記得」與「後設」說起－－《有一天》、《一頁台北》、《大獄言家》
從電影史、電影與電影互動打量－－《莎岡日安憂鬱》、《阿瑪珂德》
從《藍絲絨》看到了男孩子們的東食西宿，也看到了我對男女主角的雙重認同；兼談台灣版與美國版的《去年在馬倫巴》
從高達電影回顧展看高達與雷奈的互動
虛實無界．真幻一體－－《一切安好》、《我所知道她的二三事》、《拒絕遺忘》
高達對蜜海葉．達克與安娜．卡麗娜的差別待遇？－－《週末》
「聲音」與「畫面」辯證，「文學」與「音樂」的對話－－《狂人比埃洛》
既愛Francais又愛Francois的《幸福》
女導演為你談德米、馬蓋、雷奈、高達主觀的我與客觀的我－－《沙灘上的安妮》
維斯康堤搭上田納西．威廉斯的慾望街車－－《戰國妖姬》
維斯康堤與亞蘭．德倫精心打造的《洛可兄弟》與《浩氣蓋山河》
兼冶前衛電影與紀錄片－－馬蓋的《堤》與《以色列建國夢》
從電影史打量《野草莓》、《哭泣與耳語》
從《如歌的中板》看彼得．布魯克電影展的意義
《他們微笑的樣子》－－工人與學生相需相憐？相煎相殘？╱政府對人民、雇主對勞工、城市對鄉村、哥哥對弟弟的偽善與剝削╱男色與男性肉體愛
《伊凡的少年時代》、樓杭．馬萊的受難《韓波》－－電影的對照閱讀與電影史的發現之旅
你的凋亡成就我的新生？兩頭落空無路可出的辛辣人生？－－《貝蒂》
裸體的李歐．卡霍與他「水」深「火」熱的電影－－《卡霍狂戀愛情三部曲》
電影像詩－－《穿牆人》、《美》、《遇上塔羅牌情人》、《愛情誓言》
幕前幕後省思探索－－《李昂莫罕神父》、《世界屬於我們》
小說般的細節與如詩的畫面－－《瘟疫之神》與《霧港水手》
《同窗之愛》的政治解放與性解放西分東合
從開始與結束、電影史看《迷魂記》

輯四 關於楊德昌
冶詩人與哲學家於一爐的世紀先驅－－電影大師楊德昌
楊德昌的大師傑作－－《光陰的故事》裡的〈指望〉
世紀末大都會眾生相、二十一世紀國際新視野－－《麻將》
語文、政治、男同性戀、女性自覺－－楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》的驚喜
《牯嶺街少年殺人事件》是1960年代初期背景的台灣版∕楊德昌版的《戰爭與和平》－－兼談電影考據以及延誤了二十年的電影新浪潮：台灣新電影
中山堂的故事－－獻給楊德昌、張菱舲、霍普曼、王嘉明、莫子儀、葉子謙

輯五 只有蔡明亮
採擷蔡明亮的芬芳，栽進雷奈∕費里尼∕奧黛麗．赫本∕李香蘭的花園裡
《你那邊幾點？》－－關於時間、水、溝通、寂寞、變態、生死、輪迴、SEX；《我新認識的朋友》－－聆聽弱勢發聲慈暉普照；《海角天涯》－－深諳情何以堪與悲欣交集
「愛，未完成」－－又見天祥，又見明亮
《天邊一朵雲》－－包容A片也質疑A片的現代寓言
「有陰莖的男孩」不等於「男孩的陰莖」－－《黑眼圈》

輯六 我 私人的 台灣電影
從楊德昌、蔡明亮到鄭有傑的《私顏》、連奕琦《靜悄悄的幸福》
台灣跨世紀最卓越的劇情短片《私顏》
錯綜複雜、多元互動的傑作－－鄭有傑的《一年之初》
形式非凡，內涵深邃，豐富複雜，雙重自我－－鄭有傑的《陽陽》
鄭有傑神來之筆的〈潛規則〉
歪讀《大國民》，兼談《風櫃來的人》
黃明川，他的名字是燦爛！
菱池倩影七月天，輪胎破，黑暗光，想死趁現在
管窺黃明川－－《地景風雲》
林泰州的《潮聲》－－繪畫、攝影、聲音、虛構、真實的多重辯證
《推手》的遐想
《野麻雀》與黃銘正
金穗獎佳妙從黃銘正與莫子儀說起－－《野麻雀》、《兒子》、《爆米花》
金穗拾憶－－林靖傑《嘜相害》、謝文明《肉蛾天》
讓聲音當「主角」的奇片－－《最遙遠的距離》
薛岳、《九歌》、「筆記劇場」與「蘭陵劇坊」的對望
宋存壽《窗外》、《母親三十歲》與王文興《生命線》各自的傳奇
跟雷奈的《穆里愛》、費里尼的《愛情神話》相互輝映的《起毛球了》
「衣」的百科全書、「穿」的辯證、「人」的眾生相
鄭文堂與不浪．尤幹詩化了的《夢幻部落》
從金炳興、黃華成到實驗短片《動物私語》、《歇後風景》
馬匡霈把「匡」（框的諧音）「霈」（雨水豐沛）影像化的動畫傳記傳奇－－《「我說啊…，」我說》
記憶、失憶、遺忘、全然不知－－《待以名之的事物》、《Reflect》、《黑水》
兼顧傳統與現代，揮灑真情的假紀錄片－－《不一樣的月光》
偷看姜秀瓊與關本良紀錄片《乘著光影旅行》中，別人不知道或沒看到的。

輯七 還有華語電影
墨子與李香蘭（在影展）遍地開花
從《游龍戲鳳》與《玉女私情》看姚敏、綦湘棠、服部良一
辯證細緻、伏筆豐富－－《墨攻》
痴愛、信任、犧牲的浪漫淒美寓言－－《畫皮》
異性戀男演員在男同性戀電影中可以走多遠？－－《永久居留》
《葉問2》兼談與《孔子》的異、同
《重慶森林》的時間與空間的辯證
《東邪西毒》的桃花與雷奈的《去年在馬倫巴》
《2046》是時間是空間是創作是記憶是愛是詩
《愛神》安東尼奧尼虛實無界、王家衛「手」的辯證

輯八 現在是二十一世紀
顯性女性主義與隱性男同性戀間遊走的近親情慾《皆月》
當sex成為一種工具－－《A片猛男日記》
心理變態是你是我是建中訓導處是台灣電影檢查人員－－《鋼琴教師》
歷史是眾聲喧嘩的多種版本－－《A級控訴》
人人該看、畢生難忘、永遠受用不盡的《心靈印記》
文學藝術取材、背離、超越史實－－《贖罪》
眼淚的海繪出微笑的花－－《我和我的小鬼們》
超越偏見與歧視－－《橫山家之味》、《無家可歸的中學生》
預知死亡紀事－－《雲雀山莊的情人》
把劇情長片當實驗電影來搬演的同性男色極品？－－《一半艷陽，一半藍天》
素描工筆畫的《白色緞帶》
縱剖、橫切、微觀、宏觀都好看的《女僕》
從「怨」與「冤」到「自由」與「牽掛」－－《半夜鬼上床：夢殺》
男妓身體，藝術家靈魂，被一群年長女性呵護的《人間失格》
藝識形態影展的奇觀－－《比爾．維爾拉：靈視之眼》
變與不變，多少辯證盡在不言中－－《下一站，說愛你》
「一生只有一次的」與「要就要最頂尖的」－－《黑天鵝》

輯九 以布萊德．彼特結束
多組「雙重」互動互喻中的女性自主與男同性戀偷渡－－《危險情人》
節奏匆匆、調子冷冷、狠狠準準慟痛－－《間諜遊戲》
反男性沙文、反戰的辯證電影傑作－－《特洛伊：木馬屠城》
《史密斯任務》的同與異（的趣味）
兼談「觀眾的惡」與「電影的惡」－－《火線交錯》
顛倒看人生看世界的現代寓言：《班傑明的奇幻旅程》

編後記 一本「不完全李幼鸚鵡鵪鶉」的「完全李幼鸚鵡鵪鶉」影評集  鄭秉泓

片名對照
感謝名單

推薦序

學不來的影評　聞天祥

　　李幼鸚鵡鵪鶉，絕對是台灣電影史的一朵奇葩。

　　就像他從筆畫到字數都教人眼花撩亂的名字（也可以把他過去用過的筆名「青藍紫」、「荷＆菊」算進來），這不是標新立異，而是熾烈地告訴所有人他的所愛與信仰。而其電影文字也總是如此坦承，且不厭其煩。

　　我和很多人一樣，都受過他的鼓勵與提攜。

　　由於非科班出身，我的電影養成大部分來自戲院、影展、MTV、電影資料館（早年叫電影圖書館）的灌溉；而許多影評前輩的文字，正是啟迪我想法、進而辯證不同觀念的養分。李幼鸚鵡鵪鶉「別無分號」的風格，自然對我影響深遠。高中時代，讀影評比看社會新聞還勤，電影書就是我的課外讀物。

　　有個暑假，我週末下午幾乎都泡在和平東路上的「電影劇場」，看完布紐爾、維斯康提、楚浮、費里尼的電影，就在回程公車上猛K劉森堯寫的〈導演與電影〉；準備大學聯考時，三民主義背不下去，就拿出當時還叫李幼新的李幼鸚鵡鵪鶉（他在2006年正式改名）寫的〈威尼斯∕坎城影展〉解悶，結果國父說的沒記得多少，倒是好些影展紀錄滾瓜爛熟。

　　所以很多影評人都是默默影響我的老師，只是他們不知道罷了！後來我也開始寫作。當我還只是影評圈裡一個不知道從哪冒出來的小朋友，早已大名鼎鼎的李幼新是第一個直接鼓勵我的前輩，他的熱情融化我的怕生，更給了我繼續寫作的自信；如同黃建業把我從單純的影評寫作帶到教學與策展的領域，又給與我充分發揮的自由；都教我銘記在心。

　　然而寫了二十多年影評，李幼鸚鵡鵪鶉是我永遠都學不來的。

　　我曾開他玩笑：什麼片都能扯到雷奈、費里尼，每部片最後都變成同性戀電影！但我真正的意思是：當我們故作客觀、努力分析電影結構與作者風格時，他早已拋下桎梏，把所有電影都看成自己的。因此他總有些妙解，讓人嘆為觀止。

　　如果你仔細閱讀他的文字，會發現表面上「萬變不離其宗」，事實上文中旁徵博引的繁複程度，可一點都不含糊。亦即他對墨子、雷奈、費里尼的信仰，對奧黛麗赫本、楊德昌、蔡明亮、李香蘭的鍾愛，不只在那些令人側目的標題，更是在每篇文字的細膩反覆與推敲再三中。而且他從不吝於鼓勵那些初出茅廬、甚至名不見經傳的作品和影人；你說他濫情嘛，但他對於不滿的人事物火力全開時，卻是可以玉石俱焚、毫無畏懼的。

　　老實說，我從青少年時代讀他的〈名著名片〉、〈影壇超級巨星〉、〈港台六大導演〉到後來的〈關於雷奈∕費里尼∕電影的二三事〉、〈男同性戀電影…〉、〈鵪鶉在鸚鵡頭上唱歌〉，幾乎都不按章照頁，而是隨性所致，跳章跨節的。

　　不是不敬，而是即使只是一篇短文，也常能從他信手拈來、筆鋒一轉的柳暗花明裡，得到超乎意料的收穫，而不見得非要落落長，才說得清、講得明。他總能找出我看不到的細節或帶我到想像不到的境界。這也是為什麼到今天，我依然是他的忠實讀者，但從不妄想變成他。

　　李幼鸚鵡鵪鶉出新書了。

　　其實，我一度推卻為他這本大作寫序的任務。

　　因為無論輩份、成就，我都沒有資格置喙一語。

　　但再想想，他都可以毫無身段地鼓勵年少時候的我，即使我當年也絕非細腰男孩（嗯！這個玩笑和典故非要他的忠實讀者才會懂），我好像無須不好意思冒犯了。

　　因為他的啟發，讓我對電影永遠學習保持開放，也甘之如飴地從那些比我更年輕更精彩的寫作者身上改進缺漏，並警惕自己永遠不可變成他失望與撻伐的對象。有幸、有緣的話，你也可以在他宛如迷宮的文字裡，找到電影的桃花源。

自序

墨子、雷奈、費里尼、奧黛麗．赫本、楊德昌、蔡明亮、李香蘭的共通性－－對於「非我族類」的包容與尊重

　　一直想寫一本書。書名是：雷奈的《穆里愛》與費里尼的《愛情神話》。感謝鄭秉泓幫我圓夢。他是詩人也是電影學者，許多篇文字的標題經他潤飾，化腐朽為神奇，漾出詩意。突然想起1996年我那篇〈小劇場與社會禁忌〉漏看鴻鴻許多齣舞台劇，央託鴻鴻增補、指正，不料他寧可讓他大作從缺，反而代勞添加許多章節的小標題，詩般字句，美不勝收。

　　2010年，承蒙孫松榮教授邀稿，讓我有機會公開懺悔以往的誤讀錯解，改寫出更正版的：《牯嶺街少年殺人事件》是托爾斯泰文學∕奧黛麗．赫本電影《戰爭與和平》的1960年初期背景的台灣版∕楊德昌版。我讓這個標題成為此書一部份，感謝為我策劃、編輯的鄭秉泓允許我另闢篇幅撰寫別人可能不知道的蔡明亮，這正是我有幸比大多數超級影癡早很多年就認識蔡明亮而我一直想寫未寫的心願。於是，蔡明亮與李香蘭的名字，也進到書名中。

　　不知不覺間，寫了一本可能是台灣最長書名的書。擠不下國家圖書館的書名編目，只好做為封面文案。鄭秉泓的體貼，在幫忙設法簡化書名時，摻進了詩化。

　　電影學者曾炫淳早在2011年就把我影像版的《鵪鶉在鸚鵡頭上唱歌》（長達84分鐘）PO到網路上，現在讓我和《我深愛的雷奈、費里尼及其他》這本書受惠無窮。法國美少男讓─巴提斯特．狄艾黑在雷奈電影《穆里愛》裡的丰采、在費里尼電影《小丑》裡扮演自己（在劇場獻藝的魔術師）現身說法既玄又炫，盡在其中。曾炫淳還把我1993年19分鐘的短片《生活像電影──奧黛麗．赫本的二三事》（經由我刪除可能引起版權爭議的動態影像，保留全部用照片說故事的原貌）PO上網路，同樣讓這本新書有大量珍貴照片方便參照。

　　2011年10月17日應政儒導演要我演裸男A的影片，原先外景突然生變，我趁空由朋友和何明鴻載到烏來九寮溪逍遙。六、七位男女遊客在烏來大瀑布旁的涼亭烹食、煮茶，氣味引來蟲蟲飛舞。有一男竟然對蟲蟲窮追猛打，讓我非常錯愕。我實在按捺不住，前去勸說：「對不起，先生，這裡的大自然原本屬於原住民跟這些動物、植物，您跟我都是外來的遊客。我知道您跟我都非常痛恨蔣介石這種外來政權對台灣本土的蹂躪踐踏，我們就千萬不要跟那個獨裁暴君一樣欺負這裡的動物、植物。對這隻蟲蟲來說，我們都像是可怕的外來政權，入侵了牠們的領域。何況，牠原來也不想靠近，而是您煮食的氣味吸引了牠，怎麼可以責怪牠呢？」我非常喜歡「外來政權」這種很有創意的詞彙。有些人認為中國國民黨已經逐漸本土化，而且政權也一度和平轉移到台灣民主進步黨的手裡，大家不該再用「外來政權」這種名目挑撥離間已經（逐漸）融合的族群感情。對於這種論調，我有另類想法。且看Rupert Wyatt導演、James Franco主演的美國電影《猩球崛起》（Rise of the Planet of the Apes）裡，黑人與白人族群融合、彼此和睦的結果是狼狽為奸，共同欺虐其他物種（猩猩）！紀錄片導演∕文學才子陳俊志2003年要拍攝我。我把他帶往我的鸚鵡、我的鵪鶉、我的小白文鳥，還有動物權，我把他帶往雷奈、費里尼、奧黛麗．赫本的電影，他都不感興趣。我說如果他只拍攝我對美貌細腰男孩的意亂情迷，只拍攝「我對男色與男同性戀的遐思而從不實踐」這項特色，那將是片面的我而非全面的我，那將流於浮面表相而不深刻。他回應既然我崇拜墨子的和平、博愛、平等理念，就應該貼近普羅大眾，怎麼電影品味卻這麼菁英小眾呢？或許我身在雷奈、費里尼這一邊，心在墨子疼惜的普羅大眾那一邊，看起來衝突牴觸，卻可能是我的雙重自我。1989年我策劃金馬國際影展時，率先延攬「台語片回顧展」成為影展三大主題的一環。我從小在全是外省人的封閉軍方眷村成長，爸爸是上海人，媽媽是江蘇人，我不會講、甚至幾乎完全聽不懂台語（河洛話）。赫然發現，從墨子到雷奈∕費里尼電影其實潛藏著偉大非凡的共通性，那就是對於「非我族類」的尊重與包容，奧黛麗．赫本甚至從在電影《修女傳》中去非洲救苦救難實踐到生活裡（擔任聯合國親善大使為第三世界的婦女與兒童謀福利！）。這也是讓我忙著女性主義、同志平權、動物權、妓權（而且主張男妓合法化）一把抓，而又三不五時為台灣原住民與外籍勞工的受迫害、遭歧視頻頻開罵的原因與動力。

　　劇場、舞蹈，電影、攝影、美術都非比等閒的藝術家貧窮男（田國平）三番兩次提供先進器材方便我看電影與錄相，柯典延也幫了大忙。貧窮男與留榕培還常為我在電影上、生活上、醫學常識上指點迷津。王派彰與林志遠、游婷敬與女性影像學會、許淑貞與她的光點全體同事、張烈東與東暉公司、劉蔚然與陳俊蓉、陳怡君與廖宇逸與新竹影像博物館先後提供了多樣器材與設備賜助。陳俊志甚至賠上DV攝錄機供我揮霍。孫志熙支持珍貴影像。王耿瑜還慷慨奉送私家相簿。高雄市電影館長期給我薰陶。江世芳、盧郁佳、姚立群、但唐謨、Ms.林文琪、吳俊輝、蔡其達、朱偉誠、張士達、邱祖胤、何怡、黃香瑤、蘇煌期、陳堯興、劉德湧、林恆青呵護拉拔，江秉憲（與鄭秉泓、貧窮男）穿針引線把聞天祥拖下水為這本書賜序，葉子謙高品質（而且無酬）剪輯大批影像，曲家瑞教授與孫松榮教授提攜激發我研讀電影看到更細緻的層次。《破》報總編輯黃孫權多年來給我園地撒野，歷任編輯也都極度包容我的愚昧（尤其近期的王婉嘉、顏寧儀、陳佩甄、蕭雅倩、蔡雨辰、林倩如、洪儀庭、周依璇的啟發與互動），都讓我萬分感謝。Dr. 雲中君則提供了法文書名。所有幫助過我的人，共同完成了這本書。

　　我最愛的電影海報是雷奈的《天意》（一隻手握著像花又像筆的枝幹。筆尖在書寫，妙筆生花，所以頂端開出燦爛的花？花形似人腦，明喻作家用腦構思、創作文學）與費里尼的《羅馬》（三個奶頭的女人，集寫意與奇想於一爐）。我最愛的電影廣告文案是朱爾斯．達辛《熱情之夢》海報上的字句：

　　I heard the cry of an anguished woman and my heart cried too.
　　（有人哭泣，我心悲鳴）

　　這幾張電影海報，都是影像版《鵪鶉在鸚鵡頭上唱歌》的episode(s)，曾炫淳早已把全貌PO上網路。

　　這本新書的完整版法文書名是：Muriel (Alain RESNAIS)/Satyricon (Federico FELLINI) encore et toujours, ou Audrey HEPBURN, Edward YANG, TSAI Mingliang, LI Xianglan (Shirley/Sari YAMAGUCHI), Mo Tze (Mo Ti/Mo Di) et les Autres。意思是：又是雷奈的《穆里愛》與費里尼的《愛情神話》，總是雷奈的《穆里愛》與費里尼的《愛情神話》；或者，奧黛麗．赫本、楊德昌、蔡明亮、李香蘭（山口淑子）、墨子及其他。

　　我寫的每一本書您都可以從任何一個章節閱讀。這本書也一樣、連這篇「序」都這般。謝謝鄭秉泓。

李幼鸚鵡鵪鶉
2012年8月14日