風起

「風起，唯有努力生存。」

　　生與戀的況味，愛與死的拉鋸，
　　日本青春文學的不朽經典！

　　宮崎駿：「向堀辰雄致敬！」─宮崎駿2013年  同名動畫《風起》的創作源頭與取材作品

　　日本感覺派大師堀辰雄  生涯代表作─堀辰雄逝世60周年紀念版

　　一對被疾病介入的戀侶，
　　面對現實困頓與無常，
　　如何緊緊把握住彼此？

　　我與戀人節子在曠野中幽會，猛然吹起了一陣風。
　　風吹落了節子的畫架，我不自覺脫口唸出法國詩人梵樂希的詩句
　　──「風起，唯有努力生存。」
　　未想及此詩有如讖語，我與節子隨即面臨命運的考驗。
　　婚後不久，身體虛弱的節子罹患肺病，
　　在父親的安排下，前往高原療養，
　　為了照顧節子，我也一同搬進療養院，
　　在陌生的環境與山林間，日日悉心照護自己深愛的髮妻。
　　在療養所的小病房內，我們用全副的心神守護對方，
　　任時光之流無聲淌逝。
　　然而，一名重症病人驟然離世的噩耗，
　　彷彿宣佈身體日漸虛弱的節子，即將成為死神的下一個獵物……
　　沉浸於對美好往日的依戀，
　　我決定重拾寫作，以療養院的生活作為小說創作背景，
　　但死亡的陰影始終如一張厚網，籠罩著一息微弱的生之殘燭。
　　當孤絕與憂憚黯淡了希望的微光，
　　我開始苦思結局不得，不知從何落筆……

　　改編自作者堀辰雄與其妻矢野綾子的真實人生。
　　細膩刻繪夫妻與父女、疾病與生存，複雜糾葛的情感鏈結……

　　就這樣，「我」與「妳」是沒有盡頭的……
　　我們還擁有絕望中的幸福。

作者簡介

堀辰雄

　　日本昭和初期感覺派小說家。高中時代即獲室生犀星、芥川龍之介的賞識。

　　1925至1929年在東京大學國文系學習，1930年出版個人小說集《笨拙的天使》，並取材芥川龍之介自殺及自身的經歷創作了《聖家族》，受橫光利一讚賞，在文壇嶄露頭角。

　　主要作品有《美麗村莊》、《菜穗子》等。戰後因患病之故，幾乎沒有作品問世。

　　堀辰雄的創作深受西歐心理主義文學影響，關注人在死亡與生存的拉鋸，觸發作品敏感纖細的深刻面向。

　　堀辰雄一生幾乎都在病痛折磨與死亡威脅下掙扎，使他的小說充滿對命運與苦難的理解、接納和嘆息。筆下人物或深陷於極度的不幸，或蹲伏於死亡的闇影，卻從不輕言自棄，在柔弱易折的生命之莖內，蘊涵著無與倫比的生存韌性！

譯者簡介

江荷偲

　　政大日語系畢業，現專事翻譯。

　　譯有《在海迷失的蝴蝶》、《我不結婚》、《袋中的袋鼠》等。

序曲。

那些夏日時光，在芒草遍佈的茂密草原上，妳長久佇立，專注而熱切地揮動畫筆，那些時候，我總是躺在旁邊一株白樺木的涼蔭裡。黃昏，妳才會擱下畫筆，慢慢走到我身旁，我們手搭對方的肩，維持這樣的姿勢好一段時間，並肩遠眺邊緣覆蓋著霞紅色積雨雲的地平線，彷彿在染上暮色的彼端，有什麼重大的事就要發生似的……

那樣的日子，那些晚夏的午後（時節已經接近秋天），我們任憑尚未完成的畫作靜靜留在畫架上，一起臥躺在白樺樹的蔭下啃著手中的水果。流砂狀的雲絮在天空淌流。這時，從草原的某處吹來一陣涼風，在我們頭上、在葉隙之間，天空的藍色亮斑時增時減。幾乎同時，我們聽見了草叢裡傳來東西猛然崩倒下去的聲響，似乎是我們丟在那邊不管的畫與畫架被風給吹倒的聲音，妳馬上想要起身去探看，一瞬間，若有所失的我伸出手，想將妳強留下來，妳溫和地微笑著答應。

──風起，唯有努力生存。

我一邊將手搭上妳的肩，一邊在口中反覆誦念著突然冒上心頭的詩句。妳站直身子，未乾的畫布在這段時間裡已經全部沾黏了草屑。妳將畫布重新放穩在畫架上，拾起調色刀，剃除上面的葉草，嘴裡喃喃說：

「唉啊！要是給父親見到這樣的場面……」

然後，妳轉頭望向我，露出有些曖昧的微笑。

「再過兩三天……父親就要來了。」

那天清晨，當我們在林間徘徊，妳突然這麼脫口。我感到有些不滿，於是便沉默不語。妳看著我，以略帶沙啞的嗓音說：

「所以，以後我們恐怕沒辦法像今天這樣一起散步了。」

「我想，不管是怎樣的散步，只要想的話……一定都可以的！」

我感覺到自己的聲音透露了自我內心的不滿情緒，妳以不安的眼神投向我，我故意將眼神別開，望著頭頂的樹枝，刻意裝成被小動物擾動樹梢沙沙聲響給吸引的模樣。

「父親實在離不開我呀！」

我不耐地回望妳一眼，說：

「那麼意思是說，我們只能就此分手囉？」

「也沒有別的辦法了。」

妳像已經死心般，露出一個勉強笑容，臉色和顫抖的雙唇都顯得蒼白失色！

「為什麼會變成這樣呢？看起來，妳就只是乾脆放棄掉，然後把一切都丟給我來決定了……」我快步走在妳前方，步伐艱難地穿越遍佈樹根的山徑，腳邊樹叢茂密生長著，樹蔭深濃，空氣冷冽刺骨，有些腳步下還有塌陷的小沼澤。

突然，我腦中閃過這樣的想法：妳對於今夏偶然相遇的我其實是多麼順從呀，那麼，對於一直支配妳一切的父親，妳應該更是毫無保留地言聽計從了吧？「節子！若是這樣的妳，我只會更加喜歡。只要我能更清楚地認清自己的生活，讓我們能過得更好，無論如何我都要迎娶妳，在那之前……就請妳維持現狀、待在令尊身邊吧……」我只在心裡對自己這麼說，彷彿想得到妳的同意似的，我不由自主握了握妳的手，我們十指交纏，安靜地並肩佇立在一個沼澤前，凝視早晨的日光穿越枝椏與矮灌木的縫隙，無聲地散落在沼澤的水面上，映出水底生長的無名蕨類，波光在似有若無的微風下一閃一閃地款擺著。