利吉的青春

台東人、台東情，與台東事。

　　八篇小說，
　　八個故事，
　　寫情、寫景、寫人；
　　依循著後山發展與變遷的歷史脈絡，
　　結合當地住民的生命經驗，
　　以抒情樸實之筆，
　　讓故事主角的悲歡離合，
　　在台東這塊土地上，
　　動人地活出自己的樣貌。

本書特色

　　1. 居住台東三十餘年，花東地區最具代表性的文學創作者林韻梅，以其對台東的情感與認識，融合台東的人、地、情，所創作的八篇短篇小說，除了故事主角的悲歡離合外，還能看見屬於台東特有的風土與民情。

　　2. 作者累積三十餘年的創作經驗，純熟的文學底蘊，沒有華麗堆疊的詞藻，平實質樸，卻深刻動人。

　　3. 長期的文獻研究與田野調查，結合文學創作者的敏感觀察力，讓這八篇小說，不但是小說，也是最在地、最寫實的台東故事。

作者簡介

林韻梅

　　筆名音木，一九五三年出生於台北市，師大國文系畢業後，緣於對山林海洋忍不住的嚮往，從西部到台東中學任教，從此長住台東。長期以來進行與台東相關的文學創作，並致力於台東的文獻研究與田野調查，希望能夠建立「努力、寬容體諒、熱愛土地與自然的台東人形貌」。是花東地區極具代表性的文學創作者。

　　曾獲師鐸獎、教育部教學優良獎、第二十五屆中國語文獎章、教育部全國文藝創作獎散文首獎、吳濁流文學獎小說正獎等，並以《發現後山歷史》獲得行政院新聞局金鼎獎。

　　著有小說《後山歌聲》、《發現後山歷史》、《走過後山歲月》；散文《生音樹》《尋找後山桃源》、《在地與他方》等書。主編《當代台東文選》、《東海岸文化景觀》、《南迴文化景觀》等。目前為「後山文化工作協會」成員。

綠島之夢

Ⅱ

「來財的船轉來啊！來財的船來囉！」碼頭上湧來一陣又一陣的呼喚聲；來財嬸走到左舷，向這群好些年不見的鄉親們點頭致意。兒子立在她身後，輕輕扶住她的肩。阿崙不知什麼時候已站在她身側，「嫂啊！抑是阮財哥較有價值；虎死留皮，人死留名，敢不是焉爾？」

值不值呢？一時半刻也想不周全。碼頭上開始有人躍上船橋，大踏步走了來，是她的兄哥。「早慢攏是愛轉來，你會當轉來，大頭仔一定足歡喜。」她明白，這是兄哥好意安慰的話。來財在臨命終前，心情鬱卒，厝裡大細漢，誰人不知？每日清早，她一定要扶著伊下床，站上磅秤，磅秤上的數字是一天天在遞減，來財的神色也一天比一天萎頓。「勇勇馬去綁置在將軍柱」，每一次重新躺回床上，來財都要重複這句話。她明白伊的感嘆：不管人有多勇猛，在死亡面前只有屈首。若不是欲完成來財在生願望，撿拾先人骨骸，重新安葬，哪會選在透東北風時回來？她由來怕坐船，一聞到柴油味，就會肚腸翻攪。但是，為著一個心願，將心一橫，吞兩粒防止暈船的藥丸，上船後就昏昏睡去；一旦聽到喧嘩聲，船已靠岸。

來財決定要將家業自島上徙到台東市區當時，她一直不願同意，原因之一就是怕坐船，隔了大海，想回島上探望親人都難；伊卻是十分堅持——軟地歹賺食，要替子孫打算。她辯不過，生平頭一次坐大船，在瀰漫著柴油又臭又苦氣味的船上吐了一點多鐘，才到富岡。上岸的時候，一步也站不穩，好像踩在泥裡、好像還在海上。她終於有些明白鄉裡人叫大海做「軟地」的原因了。

兄哥的後生駛來一輛九人座的車在碼頭外等候，見到面，接過行李，點頭叫「阿姑」；她離開島上時，這孩子才剛要上國中。兄哥讓她和兒子坐後座，自己坐在駕駛座旁；車還沒發動，就開始向後生講說過去交通不便的艱苦——以前沒有南寮港，船隻在中寮下貨，中寮沒有碼頭，要用小舢舨接駁。「恁阿丈早早就想欲買船，伊講艱苦五年十年，就會當有一個事業留予子孫。伊的願望，有影完成啊！」她知這是兄哥體己的話，卻也是對少年時叉魚射魚同儕的思念。

車行晃動，讓她想起六歲時經歷的那場大地震。戰爭結束前四年，厝邊阿伯忽然推開那扇搖搖欲散的門，面色倉皇，對蹲在地上剁豬菜的阿娘說：「連興埋在井裡。土粉、碎石一直崩落來，連呼聲攏無聽著，人就冪置土內底囉。」阿娘舉頭看著阿伯，雙目大大睜著，突然間，一陣又大又猛的撼動，神主牌倒了、門扇歪了、桌床全走了位；她和兩個兄哥跑去偎在阿娘身邊；阿伯在出門時，被咾咕石的屋壁擦傷了手掌。挖井為業的爹親，就這樣放下她們母子棄世。阿娘自此承擔起一切家計，而且不准兩個兄哥去做什麼挖井的工作，寧願他們去討海。

她將目光游至窗外，白色的燈塔矗立在左前方——鼻頭的綠色山坡上。燈塔建好那年，她四歲，童年最鮮明的記憶就是初次看到燈塔頂端射出白色的光束，一圈又一圈巡視漆黑的天空與洋面；五、六層樓高的塔忽然間睜開巨大的眼，在她看來，簡直如同天神一般。她聽來財講過，燈塔是美國人捐錢起造的：在她兩歲那年的十二月，在公館外海，有一艘三萬噸的美國大船觸礁擱淺，連船員帶旅客總共一千多人，前後三天，全被綠島人的小舢舨救上岸，分散在中寮、公館的民家做客。來財曾經隨家人駛舢舨到大船上拿碗盤、牛奶、麵粉、罐頭，看過船上的餐廳、跳舞廳、游泳池、球場，不單是歆羨而已。若是沒有這段經歷，伊也不會想要成立一家船公司吧！她記得，在駛鐵牛車的時候，來財經常從家裡的碗櫥上層拿下一個牛皮紙包，裡面是兩個白瓷盤，上面印著金色的英文字，伊總是把盤子擦了又擦，告訴她，那金色的英文字是一個美國總統的姓。

「你看！我佮恁阿丈，較早的時，就是時常在彼位叉魚。」重新修整過的機場候機室，看起來很有精神；候機室後可以看到延伸到珊瑚礁岸的跑道。這一片海岸，兄哥十分熟悉，常在礁石密布的海灣中泅水；她頭一回遇著來財，便是跟著兩位兄哥，要看他們叉魚的本事。那年她十二歲，礁石銳利，好像不肯留情似地割著她赤裸的腳板，兄哥加快腳步，在石上跳躍前進。「大頭仔！」兄哥親切響亮的呼喚，真的叫出一個碩大的頭顱，那個頭領著一具挺直厚實、黑黑亮亮的脊背站起身來，大大的頭顱轉了過來，凹陷的眼眶、明亮的黑眼珠、眼白是青藍色的、略厚的唇、顴骨比一般島上的人略寬。伊突然起身的動作，讓她受了些驚嚇；爾後她才知道，來財原本是低著頭在整理魚槍的。在三個男生叉魚的過程中，她負責用麻繩把魚串起來，分做兩串；她聽兄哥說過，來財的阿爸，管伊很嚴。叉魚的活動在陽光消失後結束，各自帶著魚串回家。早四、五年，十幾歲的男孩原本都在海邊打雜；日本人要求鄉民下海採海綿，供應給日本工廠，二十歲以上的男人是主力，兄哥、來財只能在岸邊等著，將海綿裝籃；陽光、海水把這些男孩鍛鍊成勇士。然而，當她在礁石上看著來財黑亮背脊的當時，想都沒有想到，竟然有一天會成為伊的牽手。