生命如不朽繁星

　　「我終於、終於、終於找到妳。」
　　那些親眼見證過的人，都會記得，
　　當男子在坑穴裡高聲呼喊八歲女孩的名字
　　所感受到生命浩瀚無垠、奔騰飛揚的喜悅

　　★美國總統歐巴馬選書、車臣版《追風筝的孩子》
　　★入圍美國國家書卷獎
　　★榮獲2014年美國國家書評人協會及北美獨立書商年度首作獎
　　★榮登《華盛頓郵報》年度選書No.1，數十個權威媒體書評年度選書
　　★榮登《紐約時報》暢銷榜，第一本以車臣十年內戰為故事背景的小說

　　「聯邦軍焚毀她家、架走她爸爸的隔天早晨，
　　哈娃緩緩醒來，夢中盡是一朵朵海葵。
　　她穿衣之時，整夜都沒闔眼的艾哈邁德在臥房門外踱步，看著窗外的天空亮起；旭日東升，他卻從未感覺天亮得如此緩慢。」

　　2004年午夜時分，車臣共和國一個白雪覆蓋的村莊，哈娃的爸爸在自家遭到蘇俄士兵劫持，並帶上隸屬內政部的卡車。對街的老鄰居艾哈邁德目睹一切卻無能為力，只能看著士兵劃下火柴將哈娃家燒掉。卡車終於開走後，他發現八歲的哈娃躲在屋後的樹木之間，坐在皮箱上，他做出一個決定，兩人的命運因而永遠改觀。

　　他帶著哈娃到鄰近一家醫院尋求庇護，醫院已遭棄置，全院僅餘婦產科與創傷科這兩個攸關生與死的部門還在運作，唯一的醫生是遠從倫敦回來的女外科醫生桑妮雅。桑妮雅之所以願意回到車臣，是為了她那嬌美動人卻桀敖不遜的妹妹。艾哈邁德、哈娃，和桑妮雅三人似乎從此刻開始才連接在一起，但隨著故事發展，漸漸發現原來他們的命運在久遠之前早已緊緊相繫。接下來的五天之中，作者描述了長達十年的故事，構成一部布局宏偉、感人至深的史詩般鉅作。

獲獎記錄

　　▲美國總統歐巴馬選書
　　★首屆美國國家書評人協會－首屆－最佳首作獎 John Leonard Prize
　　★第79屆Anisfied-Wolf Literature Prize
　　★邦諾書店年度發現獎Discovery Award
　　★《華盛頓郵報》2013年No.1選書
　　★《GQ》雜誌2013年No.1選書
　　★《出版人週刊》《科克斯評論》《圖書館期刊》年度十大好書
　　★入圍美國國家書卷獎、美國獨立書商indie Choices Award年度首作獎
　　▲美國獨立書商五月No.1選書
　　▲亞馬遜網路書店五月選書
　　▲亞馬遜網路書店年度編輯百大選書
　　▲《華盛頓郵報》《出版人週刊》《圖書館期刊》年度十大好書
　　▲Goodreads Choice Awards 2013年度最佳文學小說入選
　　▲榮登《紐約時報》暢銷榜，第一本以車臣十年內戰為故事背景的小說

名人推薦

　　--詹宏志、蔡素芬、張鐵志、伊格言、鍾文音、熊宗慧 震撼推薦--
　　陳柔縉(作家)、馮品佳(英美文學學會理事長)、王定士(前政大俄羅斯研究所長)--專文推薦

書評

　　車臣的悲哀，無疑沉重，但作者熟練穿插幽默，讓讀者不僅不會深陷悲慘的殺戮，反而在翻頁與翻頁間，不斷噴出笑聲，卸下戰亂的厚重盔甲，輕易接近角色，感受不同處境的人，即使深陷黑暗，仍能如小星星，透散光芒，甚至了悟，正因漆黑夜幕鋪天蓋地，星星更顯光亮。--陳柔縉，作家

　　《生命如不朽繁星》是安東尼．馬拉的第一本小說，但是敘事功力卻驚人地老練，極度寫實的文字卻創造出魔幻寫實的氛圍。這種介乎寫實與奇幻的效果或許源自戰爭本身的荒謬性。--馮品佳，交通大學外文系講座教授、中華民國英美文學學會理事長

　　《生命如不朽繁星》百分之百引人入勝。這部新人之作極具企圖心，文筆鮮活，只有另一部新人之作Everything Is Illuminated足以與之匹比。安東尼．馬拉一出手就有這種表現，我實在無法想像他未來會有何種成就。－ 安‧派契特 ，《奇蹟之邦》作者

　　《生命如不朽繁星》精采絕倫，令人屏息，以一處飽受戰亂、屢遭世人遺忘的區域為場景，編織出迷人的悲歌。安東尼．馬拉以活生生的車臣戰亂為背景，塑造出一群脆弱、令人動容的人物，其間種種命運糾葛，刻劃出人間的大愛與犧牲。－ Adam Johnson，The Orphan Master's Son作者

　　《生命如不朽繁星》氣勢磅礡，文筆華麗優美，極具說服力，令人難以相信這是一部新人之作。安東尼．馬拉是一位值得關注、賞析的作家。－ T. C. Boyle，The Women作者

　　安東尼．馬拉的小說《生命如不朽繁星》讀來令人心碎，卻也是部超凡的傑作。書中八個人物 (以及一個國家) 歷經兩次殘酷的戰爭，全書闡述忠誠、犧牲與持久不變的大愛。閱畢之後，你的視野將為之改觀。－ Maile Meloy，Both Ways Is The Only Way I Want It作者

　　安東尼．馬拉的處女作以細膩的文筆，大膽直觸一九九○年代後期的車臣共和國的戰亂與衝突。書中的故事植基於駭人的殘酷，人性的救贖來自難以解釋的恩慈，讀來令人動容。作者妙筆生花，藉由種種巧合、機緣、親情與信念，帶領書中人物與讀者走過一段繁複而絕美的旅程。－ Vincent Lam，The Headmaster's Wager作者

作者簡介

安東尼．馬拉(Anthony Marra)

　　出生於華盛頓特區。他是「愛荷華大學作家工作坊」的藝術創作碩士，現為史丹福大學創意寫作班「華納斯‧史坦格納獎學金」學者。他曾榮獲《大西洋月刊》學生徵文首獎、Narrative雜誌徵文首獎、以及「手推車獎」(Pushcart Prize)，作品收錄於The Best American Nonrequired Reading 2012，並於二○一二年獲頒懷丁作家獎 (Whiting Award)。他曾在東歐定居研習，足跡遍及東歐各國，現居加州奧克蘭。《生命如不朽繁星》是他的第一部小說，將在十二個國家出版上市。

譯者簡介

施清真

　　政治大學新聞系學士，哥倫比亞大學大眾傳播碩士，西北大學人際傳播學博士。曾任教於淡江大學及輔仁大學大眾傳播系，現定居舊金山，專事翻譯寫作。譯作包括《蘇西的世界》、《神諭之夜》、《英倫魔法師》、《索特爾家的狗》、《老虎的妻子》、《防守的藝術》、《控制》等。

這幅死亡的景象，令我想起犁耙翻耕的田野之中，那株碾得粉碎的蒺藜。－　托爾斯泰，《哈吉‧穆拉特》

第一日與第二日

第一章 二○○四年

聯邦軍焚毀她家、架走她爸爸的隔天早晨，哈娃緩緩醒來，夢中盡是一朵朵海葵。她穿衣之時，整夜都沒闔眼的艾哈邁德在臥房門外踱步，看著窗外的天空亮起；旭日東昇，他卻從未感覺天亮得如此緩慢。女孩走出臥房，神情比她八歲的容顏蒼老，他拿起她的皮箱，她跟隨他走出大門。他帶著女孩前行，走到大街中央才抬頭望望曾是她家之處。「哈娃，我們該走了，」他說，但是兩人都動也不動。

他們站在街上，凝視對面那一大片平坦焦黑的灰燼，靴邊的白雪漸漸消融。灰黑的雪地冒出幾朵橘紅色的餘燼，嘶嘶作響，但是其餘已成焦土。不到七年之前，艾哈邁德才幫杜卡加蓋小屋，好讓女孩有間自己的臥房。他繪製草圖，劈砍樹木，切割成一塊塊木板，搭建出一間臥房。杜卡許下承諾，將來艾哈邁德若是有了小孩，他一定也會幫忙搭建，艾哈邁德只是說聲謝謝，走回自己家中。

一關上大門，他鯁在喉頭的痛楚馬上化為一聲哽咽。當年他抬著林木行走四十公尺，從森林走到村中，指關節起了水泡，腋下也陣陣抽痛，當年花了好些個月設計、好些個禮拜籌畫、好些個時日興建的屋舍，如今短短幾個小時之內全都付之一炬，只剩下鐵釘與鉚釘、絞鏈與門閂，件件隨著火光直衝雲霄。大火亦吞噬種種添增杜卡家中獨特風味的小寶物，比方說那副擺在小圓桌上的手雕棋盤，棋盤一動，矮胖的國王就從一側搖晃到另一側，好像一個喝酒喝到半醉、勉強站穩的男人，杜卡將之命名為「葉爾欽殿下」。

還有那個畫了蔓藤花紋的陶瓷花瓶和一個可以播放卡帶的收音機，若是架在電話簿上，收音機的天線剛好可以刮過天花板，但是長度依然不足，除了雜音之外，收聽不到任何音訊。還有那本書齡八十五年、杜卡祖父購自麥加的可蘭經，紫色的書封印上草書，字字龍飛色舞。這一件件物品全都遭到火舌吞噬，既然火神無法辨識何為真主的話語、何為蘇俄普查局的紀錄，於是可蘭經和電話簿皆消失在火神口中，火神一吸氣，兩者全都化為煙霧。