負重

導讀

越戰的經典之作　南方朔

　　近代文學理論和文化研究中，有所謂的「戰爭書寫」這個領域，而「戰爭書寫」的形成，無疑的和越戰有著密切的關係。

　　以前的戰爭，從古代國家形成的戰爭到第一和第二次世界大戰，由於戰爭和國家形成以及國家的爭霸等連結到了一起，因此戰爭都是有理由的。雖然戰爭的殘酷對人類造成極大的傷害，但因戰爭是有理由的，因此人們並不會對戰爭展開廣泛的思考。反而是以一種歌頌的態度去看待戰爭。縱使第一次世界大戰，兩軍在壕溝對壘，戰況極為悽慘，但人們仍然把戰爭視為一種不可避免的必要之惡。至於第二次世界大戰，雖然傷亡更大，但國家是以反侵略和世界正義為理由，因而一直受到歌頌。

　　但越戰卻徹底改變了人們的戰爭態度，越戰分為兩段。從一九四九到一九五四，乃是第一次越戰，又稱「第一次印度支那戰爭」，那是「越南獨立同盟」，簡稱「越盟」抵抗法國殖民主義的戰爭，以一九五四年法軍在奠邊府大敗為結局。

　　而第二次越戰則是一九五五到一九七五年的戰爭，它是「越南南方民族解放陣線」，簡稱「越共」對美國的戰爭，它於一九七三年美國宣布失敗，美軍全面撤出畫下了句點，一九七五年四月卅日南越宣布無條件投降，一九七六年七月二日南越被北越統一而全部結束。

　　兩次越南戰爭，對越南人民而言，乃是他們以貧弱的國力，一次抗法、一次抗美，均獲得全面勝利，將舊與新兩大殖民勢力從印支半島全面驅逐。這是廿世紀的戰爭奇蹟，越南打贏了兩次不可能的聖戰，也打出了胡志明、武元甲這種民族英雄。

　　但對美國則完全不同了。越戰對美國人民而言，乃是美國立國以來最大的恥辱與傷痛。越戰後美國除了在戰略外交上反省越戰外，更重要的乃是文化藝術上的反省，像《越戰獵鹿人》、《越戰啟示錄》等電影早已家喻戶曉，而在文學上更是名家輩出，諸如梅森(Bobbie Ann Mason)、赫爾(Michael Herr)、馬森(Robert Mason)、提姆‧歐布萊恩(Tim O'Brien)等都是代表，其中以歐布萊恩最為傑出。

　　美國越戰後的文學不能簡單的冠以「反戰文學」這個大帽子。因為在越戰文學那個時代，美國的文學寫實主義發展到「骯髒寫實主義(Dirty Realism)」階段，它指的是小人物日常生活的瑣瑣碎碎成了文學書寫的重點。這是文學敘述上的一大改變，文學不再闡釋任何意識型態或價值觀，而只是由瑣碎書寫，提供人們由小看大的一條通路。延續著「骯髒寫實主義」。

　　所以當時的越戰文學，並不在反戰主戰上作文章，而著重在士兵的生活和各種衝突這種瑣碎的問題上。

　　提姆‧歐布萊恩的越戰文學之所以特別傑出，乃是他對戰爭的細節作了無與倫比的敘述。就以這部《負重》為例，他這部作品的寓意，就是整個越戰的重量全都壓到了第一線士兵的身上，因為士兵們無法擔負這場非正義戰爭的重量，因此士兵的人性遂被徹底的扭曲。有的士兵以嘻笑怒罵不正經的犬儒方式對待這場戰爭，最後以形同瘋狂的方式選擇了放棄自己的生命，有的人則隨波逐流，也把殘酷例行化，而他們對自己的殘酷行為也用一種嘲諷的態度來對待。戰爭可以改變人性，戰爭使文明和野蠻的界線全都被搞亂，戰爭是人們擔不起的虛無和死亡。提姆‧歐布萊恩以他精準的敘述筆法，將戰爭的真與假，戰爭世界的荒誕攤開到了世人面前，他是反越戰嗎？顯然不是，他只是把越戰如實的呈現了出來，讓人知道它的可怕和如何扭曲了人性。

　　美國立國以來，打過獨立戰爭，打過南北內戰、美西戰爭，以及形同印地安人的種族滅絕戰爭，還參加過兩次世界大戰。但是恥辱的卻是越戰。越戰是美國人良心不安的一場戰爭。直到今天，美國良心的療癒過程仍未結束。因此對於越戰的沉重，我們不要錯過了提姆‧歐布萊恩的這本《負重》，它是美國文學的經典性之作，它說了一個比良心還多的故事！