亦俠亦狂一書生：夏志清先生紀念集

夏志清先生身影
夏志清先生傳略
序言  「我已經永垂不朽！」　　王德威

一介布衣                 劉紹銘
文學因緣                 白先勇
痛悼夏公                 王鼎鈞
中國現代小說的史與學     王德威
追懷夏志清               鄭培凱
抖抖擻擻過日子           李渝
《金縷曲》藉申悼念之情   葉嘉瑩
快人夏志清               孫康宜
夏志清的遺產             王斑
行雲流水數十年           叢甦
悼念夏志清教授           歐陽子
Colorful and Contentious 的夏志清教授　施叔青
我所認識的夏志清         趙淑俠
那一夕我們哈哈笑         趙淑敏
追憶故友夏志清           董鼎山
只此一家夏志清           宣樹錚
言猶在耳，哲人其萎       趙俊邁
縱論文學的史筆           姚嘉為
夏志清教授的悲憫情結     張鳳
夏教授的歡顏再也看不到了 周勻之
性情中人–夏志清         王渝
清澈的眼光               章緣
瑣憶夏公          宋偉杰,王曉珏
緬懷夏志清先生           鄭達
初次見面就是最後見面     朴宰雨
錦繡般的一生             符立中
與夏志清老師之緣         王克難
金沙隨風而逝             顧月華
至誠可愛的夏志清先生     湯振海
夏志清大師的題字         呂紅
文學史家一伯樂           潘郁琦
憶夏公志清               梅振才
附錄(一)  追思會現場側記  李秀臻
附錄(二)  夏志清著作目錄  王洞
編後記   亦俠亦狂一書生   姚嘉為

序言

「我已經永垂不朽！」　　
懷念夏志清先生　　王德威
　　
　　二〇一三年十二月十日，我回到紐約哥倫比亞大學參加博士生論文答辯，更重要的任務是探望夏志清先生。晚上與夏師母會合來到醫院。走進病房，看到夏先生在床上半躺半臥，正在咕噥著晚餐不好吃。原來心裏老大的惦記頓時減輕不少：我們的夏先生雖然氣色虛弱，但還是挺有精神，對任何事情絕不放棄評論，而且語出務必驚人。
　　
　　一會兒駐院大夫進來。夏先生單刀直入，開口就是「我看我要不行了！大夫，我還能活多久？」大夫囁嚅著，「挺好的，沒問題……」夏先生不耐煩了，「不用瞞我的！我是很現代，很科學的，人。不怕死的！你說，我還能活多久？」大夫無言以對。這會兒夏先生乘勝追擊，蘇州英語連珠炮般出來，「死有什麼關係！不怕的，你知道我是全世界最有名的中國文學批評家？我寫了這麼多偉大的書，我這麼偉大，你們都愛我的！你看，我早就已經永垂不朽了！」
　　
　　這真是夏先生的本色。一九八〇年在威斯康辛作研究生時，夏先生來訪講晚清小說。只覺得先生的演講好生複雜，《玉梨魂》的鴛鴦蝴蝶怎麼會和好萊塢的馬龍白蘭度扯上關係？中間還站了起來比劃一次西部電影牛仔拔槍對決。先生的學問如此精準犀利，言談卻如此生猛驚人！未料十年之後，我竟然在夏先生催促之下，申請哥倫比亞大學現代中國文學教職，成了他的接班人。而知道他如何為了我的聘任獨排眾議，豁了出去，已經是幾年以後的事了。
　　
　　自從一九六一年《現代中國小說史》問世，夏志清先生不僅為現代中國文學研究樹立典範，而且實實在在的為英美學院開創一個新的領域。之後他的治學方向延伸到古典文學，《中國古典小說》(一九六七)又是一部石破天驚的著作。先生以他英美新批評的訓練以及西方人文主義精神，回看中國古今敘事傳統。他批判五四知識分子作家一味「感時憂國」的傾向，力倡文學的世界主義。他不吝發掘「吶喊」和「彷徨」以外的創作風格，沈從文、張愛玲、錢鍾書因此成為經典。據此他更進一步思考古典說部從《三國演義》、《水滸傳》到《金瓶梅》、《紅樓夢》的現代意義，不僅點出傳統社會複雜的世路人情，尤其為受到壓抑的女性作不平之鳴。
　　
　　我在哥倫比亞大學的十五年有幸追隨夏先生左右，真是最難忘的歲月。幾乎每週他都到我的辦公室—也曾經是他的辦公室—聊聊，更不談無數的宴飲聚會。我雖不是先生的門生，但實在受益良多。私底下夏先生沒有那麼歡喜插科打諢，但是思維的跳躍、情緒的轉換殊無二致。最讓我印象深刻的是他點評文學、臧否人事，永遠洞若觀火，而且不假辭色。他對我最大的批評是「太好說話」，「沒有勇氣」作真正的批評家。誠哉斯言。他治學上的「傲慢與偏見」讓他成就一家之言，而日常生活上的出言無狀卻又機鋒處處，讓他活脫像是《世說新語》裏跳出來的人物。
　　
　　在公眾場合的夏先生永遠談笑風生，歡喜成為大家注意的焦點。但喧嘩之後，夏先生又是什麼樣子？一九九〇年我到哥大應聘時，夏先生攜我到他當時在一一五街的公寓；坦白說，地方狹蹙，還真讓我有點意外，因為覺得和先生的盛名似乎不符。那天談著談著，他突然有感而發地說，不要看他表面這樣的口無遮攔，其實他是非常害羞緊張的人。當時只覺先生之言有點突兀，多年之後，更了解他的生活，他的為人，才明白此中有多少心事，不足為外人道。
　　
　　夏先生那一輩的留美學者是非常不容易的。求學經驗的艱難，國共裂變後的抉擇，還有感情生活的起伏，必定都在他的生命中留下層層陰影。而一九六五年夏濟安先生猝逝，那痛失手足兼知己的創傷，恐怕他再也沒有走出來。愛熱鬧的夏先生可曾是苦苦抗拒孤獨與寂寞的？在他那些幾乎從不恰當的喧嚷笑話後面，有一個我們並不知道，可能也永遠不會知道的夏先生。
　　
　　在哥大那些年和夏先生、師母王洞來往久了，真有如家人一般。連我的學生也和夏先生、師母打成一片。夏師母的溫暖大度永遠烘托任何的聚會。我們舉辦了多少次會議演講，夏先生總是第一排座上賓，也總有（奇怪的）話要說。他稱讚王安憶、衛慧是平生僅見的上海美女，李銳留著小鬍子看來真像魯迅—牙齒可比魯迅衛生多了，張愛玲、朱天文都被胡蘭成害慘了，莫言的皮夾克看起來值不少錢……結論總是「我太偉大了，太有趣了，每個人都愛我的！」
　　
　　二〇〇四年我竟然有了見異思遷之擧。哥倫比亞是偉大的大學，但對紐約的生活我似乎總不習慣。在當時去留之間有許多考量，但最重要的是夏先生的態度。我當然知道夏先生是不希望我離開的，因此遲遲不敢表態。一拖多月，直到最後還是決定請夏先生定奪，未料一開口，先生的回應卻是「我祝福你。心裏既然有決定，就照自己的決定去做罷。」此時的夏先生無比清楚，也無比輕鬆。作為晚輩，我反而愈發覺得無地自容了。
　　
　　下一年，我重回哥倫比亞舉辦夏氏昆仲國際研討會。夏先生終於等到機會。討論結束之前，夏先生突然指著專程參加會議的哈佛大學韓南(PatrickHanan)教授說，他自己好比三國的劉備，韓南就好比曹操。哥倫比亞的劉備好不容易找來個王德威，原來以為是個忠心耿耿的諸葛亮，沒想到這個諸葛亮是個叛徒，半夜逃到曹操那裏去了……
　　
　　所幸紐約與波士頓畢竟不遠。我和夏先生、師母還是常有機會見面。先生的健康在二〇〇九年出現警訊。那一年因為肺炎和心臟病他輾轉醫院長達半年之久。有一段時間情況並不樂觀，我和夏師母幾乎天天電話聯絡。我們許願如果先生復原，就要為他慶九十大壽。夏先生也必定真想再熱鬧熱鬧，居然奇蹟般的出院了，而我們也的確為他辦了盛大壽筵。在宴會上，他為《夏語錄》又添了一段名言，「等王德威九十嵗了，我再來慶祝一次！」
　　
　　夏先生熱愛生命，對所信仰的學問和事物，從義大利沙丁魚到張愛玲到共和黨，有近乎偏執的堅持，但在此之下卻是一顆與人為善的心，一顆童心。六、七○年代的老左，八、九○年代的新左對他的撻伐何曾少過？而夏先生兵來將擋，一笑，不，大笑置之。看看這些年他的「敵人們」如何前倨後恭，或者如何搖身一變，隨大國崛起而崛起成為新派學術買辦，我們這才理解「擇善固執」這樣的老話，真是知易行難。
　　
　　夏先生的生命裏不能沒有夏師母。她以她的雍容和智慧照顧夏先生，更重要的，保護夏先生。他們四十五年的生活裏經過許多風雨，而夏師母堅此百忍，不動如山。尤其她對先生最後十年的照顧如此無微不至，那是中國傳統裏最真實的親情和恩義。夏師母敬重夏先生的學問和風骨，包容他的任性和奇行。就像過去敦煌守護佛龕的供養人一樣，是她讓「夏志清」成為一則傳奇。
　　
　　我最後一次和夏先生、師母共聚是在二〇一三年的三月中。那時我在重重壓力下身心俱疲。很奇怪的，就是有一個意念想看看夏先生，終於專程到紐約去了一趟。見了面，只覺得先生老矣，很是不忍。但我們居然一塊兒到中城一家高級法國餐廳吃了頓飯。夏先生此時出入早已必坐輪椅，而夏師母自己照顧，決不假手他人。那天的飯其實吃得不錯，夏先生體力有限，卻還是堅持談笑風生，照例對女侍者作出匪夷所思的奉承。彷彿之間，一切恍如昨日。
　　
　　晚餐結束了，沒想到外面下起大雪。三月的雪來得又快又猛，紐約街上白茫茫一片，幾乎沒有行人了。等了又等，總算攔下一部出租車。我們和兩位餐廳的服務人員合力將夏先生抬進車裏，夏師母拎著大包小包這才和我上車。到了一一三街的公寓，我們又好不容易把夏先生抬下車。風雪更大了。夏師母堅持一切靠自己，夏先生依舊嘟嘟囔囔的批評這個那個。就這樣，擁抱，揮手，我目送他們一點一點地進入公寓。
　　
　　再往後，就到了十二月醫院的探視。那天我必須搭乘午夜的飛機到臺北去。離開醫院，夏師母陪我到附近的小舘吃了點東西。夏師母是堅強的。幾天以後，電話中她告訴我醫生的預期並不樂觀，但她覺得夏先生還是可以挺一陣的：他是那麼想活下去，過了年，還是要回家的。但是二十九日電話，夏先生晚上睡夢中走了。夏先生一輩子愛熱鬧。在關鍵時刻，他卻選擇自己一個人，安安靜靜的，「永垂不朽」了。
　　
　　我懷念夏先生。在另一個世界裏，他是不是還忙著和女士們熱情擁抱，和左派繼續鬥爭，勸住在隔壁的魯迅多刷牙，提醒張愛玲多運動、多吃維他命？而他對學術最高標準的堅持想必一如既往，對文學和生命之間的複雜關懷絕不讓步。比起行走江湖、大言夸夸的大說家們，夏先生獨自在小說的世界裏看到了一個世紀中國人的動蕩與悲歡。是這種堅持「小說」歷史的勇氣和洞見，讓他成為現代中國文學最重要的批評家。彷彿之間，我們好像又聽到他得意的蘇州腔英語，又急又快：「我知道，我知道。我這麼偉大，你們都愛我的！你看，我早就已經永垂不朽了！」
　　
編後記
　　
亦俠亦狂一書生　姚嘉為
　　
　　二○一三年底，驚聞文學評論巨擘夏志清教授辭世，北美作協領導團體當即決定在網站上製作紀念專輯，於二○一四年一月十八日夏教授追思會當天推出，傳送到兩岸三地，敬送夏公一程。
　　
　　短短兩星期內，從邀稿、收稿、編輯、張貼到傳送，緊鑼密鼓進行，於追思會當天推出紀念專輯，內容有三十餘篇文章，三十張照片。這是北美學界文壇群策群力的結晶─夏師母提供夏先生早年照片，趙淑俠和張鳳向文壇學界廣為邀稿，學者作家迅速撰文回應，網站編輯部李秀臻、傅士玲、林玲襄助編校，令人動容之際，也堅定了我們日後蒐集報導北美文壇史料的信心。
　　
　　紀念專輯發布後，收到不少來信，詢問何時出版紙本書，及時提醒了我們，網站雖然傳播快速，無遠弗屆，但有朝一日不存在了，這些從各方蒐集而來的珍貴圖文資料也將隨風而逝。我們決定進行出版紙本書，有幸得到臺灣商務印書館的支持，徵得夏師母的同意，作者們的授權，於夏教授辭世一週年前出版紀念文集。
　　
　　本書主要選自北美作協網站《夏志清紀念專輯》，加上白先勇在香港《明報︾月刊發表的紀念文章，共收錄三十三篇，另有生平事略、照片身影，中英文著作一覽表和追思會現場側記。除了紀念意義之外，也具有史料價值。
　　
　　多年來，華人世界認識的夏志清，多半來自報章雜誌的報導和他的著作，如《中國現代小說史》是西方漢學界的經典，抬高張愛玲、錢鍾書、沈從文在文學史上的地位，與夏濟安的兄弟情深，幾場轟動文壇的筆戰，與張愛玲的通信，等等，大多集中在早、中期的學術成就與文壇身影，比較缺乏晚年的資料。
　　
　　本書作者以北美學者與紐約作家為主，學者包括學界菁英，新生代學者，移居香港、大陸的傑出學者，韓國漢學家，呈現了漢學界世代交替，開花散葉的譜系。作家有文壇重量級名家、紐約文友、大陸鄉親、臺灣作家。有的作者與夏先生相識數十載，有的時相往來，有的僅一面之緣，他們筆下的親身見聞，拼貼出夏先生中晚年的生活、言行、笑貌，可謂栩栩如生，我們看到了夏先生在紐約的活躍身影。
　　
　　六、七○年代起，文壇學界人士到紐約，都希望「去看看夏先生」，這情形數十年來不變。親切沒架子，集會有請必到。支持文壇活動，到新書發表會捧場，冒雪參加同鄉會。九十大壽馬英九總統頒贈的賀匾和文友送的賀壽聯，都掛在客廳顯眼處。他好客，經常款待訪客、朋友、學生去餐館享用中西美食。
　　
　　有他在的場合，笑聲不絕，絕不冷場。也喜愛誇獎人，慷慨地使用極端的讚美詞，如「偉大」、「了不起」、「奇才」、「才女」、「美若天仙」、「英俊瀟灑」，令人受寵若驚。大家津津樂道的是他獨特的說話風格，心直口快，思緒跳躍，濃重的蘇州口音，每令初識者錯愕。有人說他腦子太快了，語言跟不上，更多人乾脆以縱容溺愛的口吻，稱他一聲「老頑童」。
　　
　　「老頑童」嘻笑熱鬧的身影後面，其實「並非沒有憂傷挫折，他有位需要特別照顧的女兒」。他曾自剖是個「非常害羞緊張的人」。如同世間一流的喜劇明星，他戴上歡笑的面具，掩飾內向羞怯，帶給周遭人快樂。
　　
　　通過書中作者們的親身見聞，我們看到了學術場合中的夏先生。大家一致推崇他從西方人文主義傳統出發，重新評估中國小說，對西方漢學的卓越貢獻，也著墨於他治學的一絲不苟，論述鞭辟入裏，旁徵博引，勇於說真話。他識才愛才，提攜後進，照顧哥哥夏濟安的學生，為同事、朋友、晚輩寫推薦信，不遺餘力。
　　
　　身影集以照片呈現夏先生一生的里程碑，如早年在上海與父母兄妹合影，到耶魯大學讀書，錢鍾書、沈從文訪美時合影，與唐德剛握手言和，到香港參加張愛玲研討會，當選中央研究院院士，九十大壽壽宴，其中最動人的是晚年與始終陪伴相隨的夏師母合影。
　　
　　編罷掩卷沉思，我彷彿見到一位亦俠亦狂的書生，含笑揮手，步入永恆，他的名字早已鐫刻在文學史冊上。
　　
　　與夏教授情同父子的王德威教授在百忙中寫序，為紀念文集增加份量與高度；北美作協趙俊邁會長協助審稿，作者們撰寫精采生動的紀念文字，並授權北美作協出版本書，王曉藍女士協助李渝文章的授權事宜，在此一併致謝！