宇宙、諸神、人：為你說的希臘神話（最新修訂版）

中文版序
再現希臘神話生命力
文◎南方朔

　　人活著，都要尋找意義。意義是觀察，是歸類，是故事；當然也是想像與智慧，它搭建起人生存的精神基礎，以及理解世界的通道。意義最早的成就即是神話，它是各種「原型」的開始。

　　今天的人若要理解西方世界，不能不對西方世界共同基礎的希臘神話和基督教神學先有一定程度的認知，因為西方心靈許多基本的思維模式和範疇概念，都在這兩大精神傳統中。就以希臘神話而言，它就是西方語源、象徵和隱喻，以及世界觀的基本參考與架構，許多後來的想法都從它的土壤裡發生。它是經典中的經典，也是通向西方心靈的第一把鑰匙。

　　早期的希臘人和其他民族一樣，面對著複雜迷離的世界，都意圖為它尋找出意義。於是，他們開始馳騁他們的想像，藉著說故事的方式表達出他們對世界的恐懼、期待和理解。這些故事一代代地藉著口語流傳，被不斷地改編、充實、修葺、重新包裹，用便於記憶的韻文體傳承了下來。這些故事即是神話，它由許多「神話核」為中心，聯結出龐大的「神話叢」，構成了古代希臘的「世界圖像」。神話所涉及的必然都是根本問題，如「創造│毀滅」，「渾沌│秩序」，「陰│陽」，「光明│黑暗」，「善│惡」，以及各類現象的啟示 意義。用現在的說法來表達，神話可以說是古代的魔幻寫實寓意故事，也是古代的集體記憶和知覺模式。在「神話」裡，真正隱藏的乃是古代的「道」，他指的是古代理 思維的模式。

　　希臘神話大概在紀元一世紀時被用書面語記錄了下來，從此成為西方的文化「寶庫」（repository），被後人不斷延伸發展。舉例而言，單單荷馬的一萬三千行《奧德賽》，就延伸出了無數的小說、詩、歌劇、芭蕾、舞台劇、繪畫與雕塑，甚至像塞萬提斯的《唐吉訶德》、喬艾斯的《尤里西斯》、卡繆的《瘟疫》、亞瑟．米勒的《推銷員之死》，都受其影響或啟發。連浪漫大詩人柯列芝都說過：「神話是後代創造 旅程的起點。」

　　神話除了是後代創造 旅程的起點，同時也啟 了後來神話學的研究。它被神話學家、文化人類學家、歷史人類學家作為解釋文化傳統的最重要素材。現代學者認為「神話│傳說│寓言│真實歷史」乃是一個連續體。神話除了是故事外，還有更多實體上的意義，也是認同的起源。從認同角度來解讀神話，似乎是一九八○年代「多元文化」興起後所延伸出來的新關心趨勢。

　　因此，關心神話是重要的，不但要關心希臘神話，還要關心我們自己的神話，並試著去解讀它所隱藏的深層意義。而在希臘神話方面，這本由真正名家凡爾農所寫的《宇宙、諸神、人》則無疑的是個很好的起點，因為它賦予了神話在它初起時的生命力。

　　我們都知道，隨著希臘神話由口語而記錄為書面、並演變為專業的神話學之後，儘管神話的底蘊被探索得更為深刻周延，但必不可免的乃是它也難免因此而被分類切割。我們會很清楚並深刻的去探討個別神話，但卻漸漸失去了神話的整體觀照，以及它原生時的想像模樣。

　　而身為近代希臘神話真正名家的凡爾農，所做的即是要恢復希臘神話的「原樣」。他早年即對孫子講希臘神話故事，後來歷經大半生的神話研究後，再以接近口語講故事的方式寫下這本「神話故事書」。我們可以理解到，他「再講」的希臘神話，除了再現希臘神話早期那種可以讓人親近的形貌外，其實他已選擇 地賦予這些故事他所認為的意義。這也就是說，希臘神話再被他「再講」之後，它的條理感已變得更為清晰。在讀了這本著作後，每個神話的文化意涵，在神話結構上的相關位置，以及神人間的互 象徵意義，也都自然而然地浮現出來。這也就是說，凡爾農教授是在重建神話，讓那個龐大的神話架構有了更容易進入的門路。

　　讀完這本《宇宙、諸神、人》之後，我原本很想申論他「再讀」神話的思考方式，一則由於篇幅所限，另則也在於理解這個問題應是讀者權利，因而遂就此打住。相信聰明的讀者一定會自己找到這個答案。

〈南方朔　文化評論家〉

關於神、英雄與人的傳奇
文◎畢安生

　　每一次，當有大學教授、特別專家、歷史學者或是權威的研究員發表說，他要替廣大的讀者群，或是替天真的小孩子寫書的時候，我都會感到一種莫名的恐懼。因為我有預感，我們絕對逃不過他那艱深難懂的科學 語言，或是他要以學術權威，把講述方式弄得巨大而複雜。

　　但凡爾農他老少咸宜的說故事方法，卻和以往古希臘祖先在村落裡說書的方式相同；如同古時長者向後輩子孫說故事的方式一樣，他說希臘之神、奧德修斯的冒險故事，或是梅杜莎蛇髮女妖的神話。我們聽這故事聽得仔細，我們也打開了他的書本，一頁一頁地翻看，竟然看得愛不釋手，看得趣味十足。

　　凡爾農向我們說起希臘神話中，宇宙的起源和樣子；他也整理了希臘神話那古老傳說的千絲萬縷。

　　這些神話談到了孕育和創造，這些神話也說明了我們的世界其實是有組織的，它的一切都有行為準則可以因循和規範的。

　　這些神話裡，也解答了許多宇宙間的大問題，例如：大地的來源、宇宙萬物的生命與物質、大自然、還有大自然那偉大的力量。

　　神話不僅定義了神，也解說了神與人類之間的種種關係，更有生者與死者之間的息息相連。這不只是簡簡單單的神的歷史，也解釋了神與英雄的形成與原因。因此，這些英雄人物對我們來說，不僅有血有肉，更是栩栩如生，真實到貼近我們的生活。

　　除此之外，當我們觀察太陽系的星座和宇宙系統，並發現它們是以希臘神祇來命名的時候，這些小細節，不禁讓人對神話與傳說樂此不疲，且津津有味。因為我們的希臘老祖先在抬頭望向天穹的同時，早把天體運 和行星準則，與他創造的希臘神祇那無窮的力量畫上了等號了。

　　在希臘神話的故事裡，不是神創造了大地，而是大地創造了神。

　　凡爾農從兩位希臘神祇的天地大戰開始說起，到多少代之後的宙斯勝利，和宙斯如何把王權建立在公平正義之上，並且，宙斯讓各個天神各得其位，各得其權。宙斯創造了審慎有分寸、和諧有節守的宇宙秩序。

　　凡爾農也講特洛伊城的慘烈戰爭、奧德修斯的神奇冒險、泰西殺死米諾多牛頭人身神的英雄事蹟、伊底帕斯的悲劇故事，和酒神戴奧尼索斯的瘋狂......所有這一切，凡爾農鉅細靡遺，井然有序地向我們說出古希臘文化裡精彩的神話與美麗傳奇。

　　這些神話故事裡，凡爾農用深入淺出的方法來講述，同時帶給我們極大的熱情來參與其中。可以說，這說書方式是非常現代化的。因為看他的書，再來對照古今，聯想到改朝換代的爭權奪勢，所有的情形和今日人類相比對，基本上是沒有多大的不同的。

　　此外，凡爾農也提到神祇的日常生活，當他們對神仙生活厭煩時，這些神祇會將注意力轉到人世間渺小的人類裡頭來。就好像我們走到鄉野去散心，突然之間，發現了有個大蟻堆，裡頭成千上萬的螞蟻在忙碌著，讓我們又驚訝又好奇。在興趣心的驅使之下，我們找到了小樹枝，撥 了這個蟻窩，看蟻群的反應、窺視牠們的躲避或救護，有時候你還製造個小災難去剌激牠們。

　　同樣地，當神祇不想掩蓋地底之火，或對照顧人類農作物的四季生長倦怠的時候，他們對人類也有了像玩蟻穴般的好奇心。他們依神的形像，創造了一個美麗又危險的禮物給人類，史上第一位女人--潘朵拉。

　　潘朵拉隨身帶著一個盒子，到達了大地。男人訝異竟有這麼美麗的人：女人。

　　這盒子絕不能被打開的。但是，潘朵拉好奇地打開它了！好啦，盒裡頭帶給全人類的「好」禮就此散逸到人世間！這些特殊好禮包括：邪惡小心眼、仇恨的報復、恐懼的感覺、妒忌的不快和各種人身的病痛。

　　但神也會愛上人類。

　　連宙斯也免不了這愛神之箭。他化身為大天鵝，或是雄偉的公牛來誘惑美女。凡爾農跟我們一一道來，誰是誰的愛人，哪位神是哪個人的父親，還有，哪個人是神的愛人；要了解神話歷史的來龍去脈，這些是非常重要的知識來源。

　　因為若奧德修斯沒有剌傷獨眼巨人的眼睛，而我們知道，獨眼巨人正是海神波塞冬的兒子，那麼，也許奧德修斯，早就可以一帆風順回鄉享受人生，也不用在汪洋大海中遭遇到那麼多狂風和巨浪的報復了。

　　我們一頁一頁地翻看，我們認識一個又一個的希臘天神，我們了解一位又一位的英雄事蹟。非常有趣，讓人愛不釋手。

　　凡爾農不僅是一位權威專家，一位淵博的學者，更重要的，他真正是個精采的說書人。

畢安生（Jacques Picoux） 法國巴黎第七大學中國文學碩士，現任國立台灣大學外文學系專任講師。