誤遞

朱宥勳談《誤遞》

　　他常常忘記怎麼說話，忘記要說話，要對誰說話……

　　他行走生活，一如常人。有的時候他會悲傷，有的時候不知道怎麼面對情人，更多時候和家人隔著冰峽遙遙相望，不過一切仍然一如常人。他有一些狂熱，以及許多瑣碎的知識，但他的耐心和天分還是讓他一如常人。直到有一天，他突然發現了說謊的樂趣，很驚喜地發現說謊比說話有更多聽眾。

　　於是他開始說謊：關於常人漫長的尋常生活，以及一生一瞬突發的不尋常傷感……

推薦總序
新星圖，正要羅列
甘耀明（作家）

　　二十一世紀以來，以台灣現代文學為研究的論文增多了。在中小學，體制教本對本土作品的編列比例躍升，寒暑假又有各種文學營，作家能見度高。遑論從年頭到年底的數百個文學獎，醉心於此的人絕對口袋滿滿。這是本土文學輝煌年代，寫手與作家幸福的時刻？

　　事實並非如此。在某些文藝場合，作家與出版社編輯聚一起時，總會說出最殘酷、最不忍的例子。總歸一句，純文學市場不好搞，至於細節，各有苦水，各自發揮。這不是唱衰，對此劇變尤感深切的資深作家們，最能體會，隱地感嘆本土出版業越來越難走了，陳義芝直言「文學潰散」，愛亞感嘆她目前一本書的初版兩千冊賣不完。

　　這樣的訊息太多，也不知「黑暗期」有多長，絕非抱著哭一哭就天亮了。這主因大環境改變，影響了讀者閱讀習慣。在上個世紀的七、八○年代，文學書市場和現在的出版爆炸比較，算是「鎖國」狀態，外國翻譯書不少，但本土書佔了地利，吃香的很多。而且，那時的讀者帶著「硬派」功夫，閱讀的耐受性強，對艱深、篇幅長的經典文學能花時間讀完。解嚴之後，台灣書肆如潰堤般湧入外國文學，九○年代的電腦普及更影響讀者習慣，輕閱讀的時代來了，有了「網路文學」。網路文學比大眾文學輕薄，易消化，專攻青少年市場。閱讀發展至此，讀者的選擇太多了，嘴也很挑，不甜的水果不買，不會因掛上MIT就放入菜籃（網誌上常有人表態，不讀本土文學，一概讀國外作品；亦有人告誡，讀本土作品容易踩到「地雷書」），甚至轉頭就走。

　　套句狄更生《雙城記》裡膾炙人口的開場白：「這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代。」事實上，台灣的閱讀市場依舊，如果查閱實體或網路書店的排行榜，不少的文學書上榜，而且年度排行榜不離小說類。當然，這些上榜的書籍十之八九以翻譯文學為主，本土書籍的光環只照在少數的暢銷書作家，本土文學孤單得像是空燒議題或無奈的安慰劑。然而，早在農漁特產品仍躲在保護政策下時，台灣閱讀市場已國際化，本土作者面對世界各地的秀異作品，是拓展自我視野的契機。往好處想，環境已成定局，如何整備態度與作品質量，才是我們未來的道路。

　　文學黃金年代的列車駛離了，新世代寫手才來到月台，火車還會來嗎？火車當然會來。文學可以靠一群作家創造時代的思維與流變，但寫作是個人的，強者能創造自己的列車，而不是搭便車。新人姿態萬千，活動力強，得給三本書或三年的成長期，好打造自己的火車頭。因此，期許成了面對他們的方法。然而，新人在哪？這是令人頭疼的問題。如果有人查閱「新世代作家群」圖像，每幾年被提出討論，發現他們像電子分裂，不確定、不穩定，隨時消失，留下來的又有多少？新人版圖，像是鬆動星圖，一閃而逝的流星居多，如何繼續寫下去，發光發熱，成為入此行最大考驗。

　　觀察這世代的作家，有兩項徵候，值得思索。

　　一、文學獎的迷思：這年代，新世代寫手要出頭，幾乎從文學獎搶灘，他們的第一本書是文學獎集結。台灣的文學獎越來越多，以高額獎金吸引人，本是好意，卻有不少寫手陷入追逐文學「獎」遊戲；亦有人整理出文學獎得獎公式，開班授課。文學獎應該檢討？沒錯。卻也冒出更多同質性的文學獎來攪和。參賽老手該自我約束？還是別跟獎金過不去。朱天心在評審某文學獎後語重心長的要一些常勝軍收斂，自省「初衷心」（朱天心之言也在網路引發了誰是「職業評審」的言論）。不可否認，該鼓勵新人投文學獎，淬鍊文筆，更該提醒他們及早爬出醬缸文化，免得自溺。得文學獎，誰多誰少、誰得大獎，不代表出身名校，誰還再執迷得下去才是問題。新世代作家們更有活力改變文學，但是，通過文學獎傳統機制窄門，易向既定價值靠攏，作品難免拘謹，甚至長成固定模子的扁平美貌。要像成英姝、陳雪這樣大膽野性，不通過文學獎的難見到。

　　二、生活經驗扁平：台灣幅員小，城鄉差距更小，大家生活經驗差不多。新世代寫手的學歷以大學居多，不少是碩、博士（這也是不少老手得寄生文學獎的主因），這些人因就學或工作，生活圈最後以大都市為主，生活經驗容易貧血與貶值，寫作不再倚重經歷，從圖書、新聞與古狗（google）轉化而來，像是「坐在咖啡館的夢想家」。這種寫法沒錯，資深作家也是如此。然而，老作家有時代轉折的資產經歷，相較之下，新人只好拿筆拜古狗大神。新世代寫手群的經驗與思維類同，如何消化醞釀題材，需要視野。況且，世代如此，已是普遍性，無須責難，唯有強者能趁勢而起，創造風格，擺脫不痛不癢的內容。這是新人的最大考驗。

　　寶瓶出版社推出「六人行」，這六顆新星是彭心楺、徐嘉澤、郭正偉、吳柳蓓、神小風、朱宥勳。他們有的六年級，有的七年級，橫跨年齡層十餘年。這六本作品，主要是小說，無論取材與語言，潛藏一股能量。假以時日，他們有可能羅列在文學星群，後續發展，令人期待。

　　這幾年來，散文與小說在類別混血外，也走到專業主題的書寫，比如旅行散文、飲食散文、同志小說等，經由專業知識、分眾經歷的包裝書寫，將作品導入個人風格，彭心楺（一九七四─）的《緩慢行進中的屍體》走這一脈路徑，她有十餘年的護士資歷，在醫院看盡生離死別，將故事編織成書。毫無疑問，《緩慢行進中的屍體》對護理工作的描摹詳盡、鉅細靡遺，宛如護理指南，對讀者來說這成為閱讀的另一種興味。

　　《緩慢行進中的屍體》的節奏，採緩調的女音進行曲，嬰屍、難產、醫療疏失、藥物濫用、器官移植、植物人，每個題材背後傳遞的驚嚇指數，像是艾倫坡的驚悚小說，一再挑戰感官，緊繃閱讀神經。比如〈嬰兒廢棄物〉中的護士竊取嬰屍，帶「它」逃離醫院，卻發現無處可逃。比如〈人體產房〉中在雪地中難產的護士，荒謬的由牙醫以牙醫器材接生。比如〈忘了停頓的病房〉中一場錯誤又殘酷的貧戶截肢。或者，〈緩慢行進中的屍體〉運送大體回家。彭心楺的「護理小說」以寫實主義的筆法經營，文章結尾又接近「自然主義」，以中立旁觀的態度處理角色，甚至戛然而止，無須太多交代，總有股冷酷、無奈與寒涼的人生況味，更接近醫院前線的醫療景觀。這樣的風格在新人中具有識別度，也讓彭心楺成功跨出第一步。

　　徐嘉澤（一九七七─）在新人行列中，敢拚敢寫，出道至今，出書的質量均豐，小說散文皆行，書寫範圍涵蓋同志情慾、都市文化、家庭親情、童年懷鄉，是題材與類型通殺的人，後續發展看漲。《不熄燈的房》是精采的短篇小說集，徐嘉澤將以往駕馭小說的功夫與融會題材之法，再次鏗鏘出擊，技法不青澀。「鰥寡孤獨廢疾者」向來是作家最關注的人物。徐嘉澤不吝暴露企圖，以「廢疾書寫」的美學貫穿此書，融入自閉症、癌症、聽障、視障等題材，角色不外乎心靈版圖殘缺、肢體障礙到癌魔腐蝕，甚至被邊緣化的畸零人。

　　正因如此，《不熄燈的房》的書寫策略並不是戲劇性的廢疾驟降，而是人在殘疾之後的處世態度，如何融入家庭、人群或愛情的掙扎，沒有大幅度劇情，以心境轉折為主，向內的、定靜的、凝視生命態度的方式進行。這種「文火式」書寫，迥異於大火熱油快炒，沒有難倒徐嘉澤，反而成功展現火候。另外，廢疾書寫也正扣緊近幾年來流行的「敘事治療」風，將創傷外化，寫作者獲得新力量。在《不熄燈的房》中，〈三人餐桌〉、〈咧嘴〉、〈不熄燈的房〉在題材與手法上互為翻版，從口腔癌手術後下頦廢缺，到狗嘴遭鞭炮炸開後的顏殘，充滿情感的不忍與淡淡哀愁，透出徐嘉澤的書寫意念。然而，廢疾者逆境圖存，人是渺小，卻被現實逼得偉大，歷經掙扎與磨難，能否到達幸福的彼岸？書以《不熄燈的房》為名，隱藏了親情的觀照與微燈守護，這是最好的寓意。

　　小說承載議題的容積率較大，作者能在裡頭暴露個人隱私，無須在現實面善後。當然，這不足以說明新世代為何以小說為秀場，主因是讀者取向。我就聽過這樣說法，某出版人將散文集看作票房毒藥，現代詩尤烈。寶瓶出版社這次推出的六位新人中，唯獨郭正偉（一九七八─）以散文走秀，彷彿是硬派招式的拳腳功夫場子，他打緩慢的太極氣功。

　　郭正偉右臉「先天性顏面神經末梢麻痺」，從小自卑，學會定靜內觀。作為都市漫遊者的觀察身分，《可是美麗的人（都）死掉了》寫他自小的挫敗經驗，到入社會心境，主題有網路、吉他音樂、疾病、同志情慾與男體冒險。郭正偉作為社會性格的文藝青年，理想尚未成灰燼，也不知道下一場盛燃的柴薪在哪，文中瀰漫不確定感。《可是美麗的人（都）死掉了》是真誠的生活紀錄，動人之處在此，郭正偉大量暴露自身的「醜」與「怪」。以醜為美，以美為醜，是這世紀的審美標準，那種老是自陳情感、身體或道德完美的散文（尤其是高度讀者取向的），顯得刻意，也不真實。沒人是完整，殘病才是常態。誠懇（甚至大膽）呈現疾殘、情慾流動、膽怯害怕，成了另一種美學。《可是美麗的人（都）死掉了》走的就是這派路數，可貴的是，郭正偉不渲染自己，也不污化自己，更無須宗教式懺悔，有幾分，就說幾分，使得此書的出版更顯珍貴，有意義。

　　這幾年來，在電影、文學與社會文化議題上，常討論外籍配偶在台灣生活的面向。這些東南亞新移民，經過社會幾年來認同，不再被標籤化，不再是電桿上張貼的買賣廣告，她們是「新台灣之子」的母親。當然，或許是我們塗抹問題而已，這些外籍配偶的困境仍被壓抑在社會底層，吳柳蓓（一九七八─）便將這類怪現狀擺放在《移動的裙襬》。書中處處可見，青春豐美的外傭與外配，填補了「婆娑之洋、美麗之島」男性們的慾望缺口，成了機械子宮、活體充氣娃娃、人蛇集團賣淫的搖錢樹、殘缺男子的傭人。

　　然而，令人訝異的是，《移動的裙襬》並沒有因為處理相關議題而沉重，成了這類的主題書寫中，最生動有趣的小說。多虧吳柳蓓的語言活潑有特色、節奏明快，很會說故事，這是闖蕩江湖的最棒輕功了，令人羨慕的才女。《移動的裙襬》有幾篇幽默生動，不拖泥帶水，讀來大快人心，在台灣文壇，這種寫法向來甚少由女性出招，引人矚目，如〈吃李嬤的豆腐〉、〈印姬花嫁〉、〈魔法羊蹄甲〉、〈菲常女〉、〈傻瓜基金會〉等，讓沉痛的社會議題有了輕盈浮力，風格幽默、俏皮，卻不輕浮，甚至看得出來，外籍與外配的生命力強悍，不再是弱勢，穿透台灣法律與道德的鐵強，經過多年的歷練與轉變，她們從羞澀新娘，成了掌權的老娘，蔚為奇觀。

　　好了，「七年級」的神小風（一九八四─）上場了。《少女核》以重量級的少女漫畫之姿降臨，給人另類的閱讀感。神小風向來以長篇小說出招，有意跳脫台灣文學獎以短篇小說為科舉競技，同時展演她對同世代文化的細膩觀察。《少女核》印證新世代的次文化，上網打怪、留連網路、手機重症，對流行文化高度敏感，卻對現事的世界焦慮徬徨，無法與父母應對，只能以謊言敷衍。這令人想起東洋味的「蘿莉泰」。「蘿莉泰」原本從納博可夫的名著《蘿莉泰》（Lolita）而來，是十二歲少女之名，經過日文流行文化浸潤，成了某種特定少女族群的代名詞。這群少女面貌青澀、裝扮可愛、衣著如漫畫的少女，甚至指拒絕跨越到成年者。日本味「蘿莉泰」成了青春期無限延伸者的代名詞，《少女核》就有幾分這種「不願長大成人」的味道。

　　《少女核》開始，張舒婷與張舒涵這對姐妹逃家後，敘事不斷插敘，將記憶拉回更年少時，這種拖著青春期尾巴不願割捨的「蘿莉泰」姐妹，在原生家庭是敵對關係，沉溺於網路聊天室，最後受引誘而離家。其中，張舒婷的愛情隨之而來，性愛也輕浮，屬於強烈肉慾的。至於妹妹張舒涵，則是精神的，內觀的人生。姐妹互為表裡，性格互補，也互相凌遲，這種設計目的，小說最後揭露的謎底像是電影《鬥陣俱樂部》的女聲翻版，一人分飾兩角。《少女核》虛虛實實，暗喻指涉，看得出神小風不甘將此流於故事表層，使得《少女核》內在結構多了些有趣的翻轉與意義，有待讀者深究。

　　「六人行」最後的壓隊人物，是二十出頭的朱宥勳（一九八八─）。他出道早，高中時以〈晚安，兒子〉拿下台積電文學獎首獎，卻因為該篇曾在網誌發表，違反徵文規定，資格遭取消。此案例成了文學獎投稿禁忌的活教材。事後，朱宥勳哂然以對，筆耕不輟，終於在四年後的今天交出處女作《誤遞》，算是扳回一城。《誤遞》依取材可歸納成兩類：愛情與親情。這樣的分法，頗符合朱宥勳自己對此書下的註腳：「有的時候他會悲傷，有時候不知道怎麼面對情人，更多時候和家人隔著冰峽遙遙相望。」愛情與親情是他目前生活焦點。也誠如他所言，《誤遞》有股淡淡哀愁，偶來的「悲傷」，或一瞬間不尋常的傷感。

　　親情與愛情常常是新人下筆之處，難免出現老梗，但是朱宥勳寫來不落俗套。愛情類的〈倒數零點四三二秒〉、〈白蟻〉、〈煙火〉等，朱宥勳用棒球運動、人類學作為寓意象徵，明陳生命的虛無，藉此形塑愛情觀。在親情類的〈壁痂〉、〈末班〉、〈墨色格子〉等，也用類似技法，手法巧妙。這反映了朱宥勳在寫作之途，越來越懂得現代主義文學的功夫，這與他在高中時期寫的樸實風格的〈竹雞〉，截然不同。現代主義文學在台灣是重要的脈絡，成就不少作家，如白先勇、張大春、駱以軍等人。朱宥勳的這種風格，隱約有了接承姿態，再加上《誤遞》瀰漫老靈魂的陳述味道，使他在新世代中闢出一條自己發聲的獨特風格，特別顯眼。

　　以上這六位文學新人，一起出陣，隊伍壯觀，星光懾人。我想，給新人肯定之餘，也給寶瓶出版社更多掌聲。在今日多數出版社視新人出版為寒冬顧忌的年代，寶瓶出版社讓新人擁有麥克風與舞台，是多麼溫暖之事。