生命之歌

推薦序

殘灰中，有人看見新的火∕吳鈞堯（作家、《幼獅藝文》主編）

　　讀赫曼．赫塞，是在高中與大學時代，特別是高中歲月與戒嚴時刻重疊、徬徨青春和懵懂情苗呼應，壓抑生活的蛛絲馬跡，都能在赫塞的作品中，找到宣洩與合理的看待。
 
　　高中至今，書籍累積漸多，每逢書冊出清，我檢視赫塞的小說，總不忍棄之，彷彿丟棄的不只是書，而是一段眷戀。從擁有赫塞的作品至今，已歷幾十個寒暑，他的著作如《鄉愁》、《荒野之狼》等，經過多次遷徙，定居書房門後的書櫃。雖位置隱晦，卻不受干擾，免除被拋售的命運。
 
　　重讀赫塞，滋味複雜，依稀老赫塞隔著百年光陰偷偷瞄我，更是自己的舊青春，透過他的故事還魂。
 
　　不能說年輕時不認真讀書，而是蒙著一個「愁」字閱讀，任何事都灰陰了。以前的我看《生命之歌》，或將之看作失戀之作，與主角庫恩，互以傷口安慰。《生命之歌》其實寫了許多個深刻主題，而以「殘缺」最能吸引年輕的我。
 
　　庫恩的「殘缺」首先表現在性格。庫恩是一個「不受喜愛、沒什麼天分、卻安靜的學生」。他不善交際，常搞得面紅耳赤且不知所云，於愛情部分，常是暗隱的羅盤，悶放在心，難以明現。這樣一個想愛卻無人可愛的年輕人，對愛情是潔癖的，他曾暗戀一個漂亮女孩，心思繞著她轉，知道女孩將在聚會唱歌，庫恩期待滿懷。女孩惡劣的歌喉消解了庫恩的愛戀，愛慕之情消逝無影。
 
　　庫恩害羞內向，不能說是「殘缺」，但青春萌發，對於不能說或者說不出的「愛」，不僅是「殘缺」，更是「宿疾」了，且連結沉默但廣大的族群。我不僅年輕時屬於這廣大族群，到現在也都還是。

　　庫恩在一次滑雪之旅，為贏得莉蒂青睞，一親芳澤，決意挑戰陡峻的崖坡。庫恩摔斷腿，成了瘸子，真的有了他的「殘缺」。瘸子如何走上舞台，成為知名作曲人，戰勝「殘缺」、迎擊心頭病，成為本書激勵人心的主題。

　　庫恩目睹女孩的爛歌喉，愛慕消散之際，點出本書的音樂主題。儘管庫恩常被漂亮女孩吸引，內在美卻更重要。莉蒂探視摔傷的庫恩，被他發現她的虛榮跟輕浮，庫恩的迷戀成為一場玩笑。庫恩沒怪責莉蒂，養傷時沉潛音樂，譜下他的第一首奏鳴曲。這首熱情奔放的曲子，使庫恩有機會認識演唱家莫德，以及他鍾愛一生的歌特蘿德。庫恩從譜寫不成熟曲子，到寫作歌劇、出版歌本、巡迴演出，一個音樂才華不被認同的人，在音樂領域發光。一條找到了、也勇敢踏上的路，讓庫恩從畏縮而無懼。

　　在進入本書的大主題「愛情」之前，可先看赫塞於創作的論點。「我的內在命運就是我自己的作品」、「痛苦與快樂是來自同一個源頭，是同一種力與樂的悸動與節奏」，「一投入創作……只剩下我獨自一人，全心投入且怡然自得」。關於作品論，「在她眼中我和我的作品沒有差別，她愛我，也愛我的作品」、「我感受到它的熱度，它不再屬於我，不再是我的作品」、「我的作品拔地而起……它不再需要我了，它已有了自己的生命」。約莫一九九○年代，藝文界開始有了作者與文本分隔的說法，我認同，並也經常闡述，至今重讀，訝然發現我所述說的，很可能正是赫塞的腔調。

　　雖說「愛情」是重要主題，但依據庫恩的歷程，可表現為占有、祝福以及癲狂。無論是莉蒂、歌特蘿德，庫恩與她們的初逢、動心，欲念都屬於占有。

　　請看庫恩對歌特蘿德的強烈情感，「如果不能讓她完全並且永遠只屬於我一人，那我的人生便白活了，所有我的善良、溫柔、特出之處，都將沒有意義」。歌特蘿德下嫁莫德，庫恩且計畫以自殺了結自己。後來，父親病危，回鄉探視與料理喪葬、房產，並安排母親，適時拯救了庫恩。與老師羅爾的重逢，為庫恩提供心病的藥方，「學習多為別人想一點，少為自己想一點」、「為他人而活，不要把自己看得太重要」。

　　庫恩「占有」式的愛情，屬人之常情，但莫德的暴力、不安，說出了愛情的另一種魔力。這種魔力在初期甜蜜瘋狂，卻很快轉為破壞癲狂。莫德與歌特蘿德，很快地走完愛情歷程，進入威脅、猜疑與算計中，莫德的死，是一個音樂家的死，更是瘋狂式愛情的死。庫恩走了出來，看見愛情的分享、祝福以及他者的存在。

　　《生命之歌》的心理描寫層次豐富。「為了我的朋友莫德……為了生活在眾人之間，卻彷彿身處另一個星球的自己，我流下無聲無息的眼淚」。目睹莫德的死，「我無法憐憫他，因為他死了會比活著輕鬆」。庫恩的兩段心聲，都細膩深刻。

　　年輕時看《生命之歌》，常疑惑中譯本書名為什麼這樣定？因為主題是音樂、因為這是浪漫的愛情？

　　或者，「生命之歌」為生死的交替，鬱鬱發聲。比如庫恩摔斷腿，卻讓他深思音樂。肉體的死，導致靈魂的生？父親病危，打亂庫恩的求死，並讓音樂事業更上層樓。庫恩母親與她表姊的關係惡化，成為母子關係的活水。莫德死後，歌特蘿德找回活力，且又開始唱歌……

　　死與衰疲，不是絕對的灰槁，總有新的覺醒，在看似沉寂的人生真實中，找到另一種價值，且更具意義。我認為這是《生命之歌》所要告訴我的。而且，我常覺得，這是赫塞只跟我分享的小祕密。這樣的竊悅，我一放就是三十年了。而且我也知道，我的憂鬱與微笑，還在延續它們的保存期。

推薦序

不斷成長的小說∕周易正（行人文化實驗室總編輯）

　　在村上春樹《挪威的森林》裡，主角「渡邊」在女友「綠」家開的小林書店（已歇業）尋找想要閱讀的東西，最後找到的是書背已經變黃，赫曼．赫塞的《車輪下》。這個場景對我來說再合理不過，一方面，赫曼．赫塞確實是早年流行的作家，如今就算走進某間台灣已經歇業多年的「文具型」書店中，發現了赫塞的書也毫不讓人驚訝。另一方面，或許走進這樣的書店，我們仍能感受到吸引力、仍然會想要拿起來逐字閱讀的書，也的確很有可能就是赫曼．赫塞。

　　從赫曼．赫塞的作品早在一九七○年代就已經大量引進翻譯這件事情看來，他很可能一度是台灣最廣被閱讀的德國作家。他在每本書中大量討論孤獨的段落、生命的價值，都算是五六年級生成長過程的「教科書」。那段時間，每個曾經有過苦澀青春的台灣小孩，或多或少都向他尋求過幫助；都曾經向他「借過」語言，用以描繪自己的「症狀」。雖然他的背景與文學訓練，讓他書中的故事，跟台灣讀者的生活經驗差距很遠（例如德國貴族的生活方式，或者對於情感與生命的激烈措詞），但正是這些反差，證明了赫塞的「成長小說」具有某種穿透時空的力道，架構出每個時代年輕人不變的苦澀心境；而且也是這些反差，讓台灣年輕人學會一種不熟悉的語言、以有距離的方式，了解自己。

　　《生命之歌》是赫塞早年作品，就文學上來看似乎沒能感覺到他的野心，也未能如他其他作品有較高的評價與知名度，但或許正是早期作品，才最能讓我們看出赫塞在文學及生命探索中，最急迫想要分享的內容。或許如此，這本書也因此成為最容易親近赫塞的作品。愛情、死亡、成就、友情與自我，這些成長過程中隨時出現的「困擾」遍佈全書。

　　我還清楚記得二十多年前閱讀這本書後，長長地呼出一口氣，彷彿釋放出了某些正在破壞自己的不明物體；二十多年後的今天再次閱讀，才驚覺自己竟然還在「成長」歷程中，沒能逃出赫塞構想的世界裡，這個「發現」雖然令人恐慌，但也帶有令人欣慰的意涵：赫曼．赫塞這位被我閒置多年的作家，應該重回床頭、桌邊，最少還能陪伴我們直到下一個二十年到來。

推薦序

赫塞之歌∕焦元溥（倫敦國王學院音樂學博士）

　　我對赫塞的最初認識，其實不是來自小說，而是來自音樂。

　　那是理查．史特勞斯的《最後四首歌》。作曲家先讀到艾森朵夫（Joseph von Eichendorff，1788-1857）的〈薄暮時分〉，激發創作靈感而完成譜曲，後來再加上三首赫塞詩作，集成所謂的《最後四首歌》。

　　這是最美最感人的藝術歌曲，是史特勞斯，或說所有音樂作品中，最偉大的創作之一。在〈薄暮時分〉尾聲，當歌手唱出最後一字「死亡」，作曲家引了自己年輕時的交響詩《死與變容》之「變容昇華」主題，溫柔象徵靈魂離開。史特勞斯寫作《死與變容》時才二十五歲，這部作品也常被人批評為浮誇。但在近六十年後，八十四歲的老人再度引用自己的青年少作，感覺竟妙不可言，也巧妙為自己一生做結──或許，這是音樂作品裡最美的引用。

　　但我常常想，為何史特勞斯不找艾森朵夫其他詩作，而要選赫塞作品來完成《最後四首歌》？

　　一是赫塞文字節奏跌宕生姿，音韻起伏優美；二來赫塞因反戰而被納粹列入黑名單，最後索性歸化瑞士。戰後的史特勞斯用赫塞詩作譜曲，或許也是呼應自己內心的聲音。

　　第三，如果《最後四首歌》結尾要引用自己少作，那麼還有誰的作品更適合用以搭配〈薄暮時分〉，如果不是赫塞筆下的青春與追尋？

　　《生命之歌》正是這樣的作品。「不是詩人，便什麼都不是。」即使寫的是小說，赫塞在《生命之歌》裡還是不折不扣的詩人。不只有詩意文句，更有詩意表達。酒神的不羈不安和日神的理性平和，透過主角在自苦中觀察，見證黑暗躁動撞上光明正向，最後可能是什麼結果。書寫人生，赫塞筆調始終優雅，還不忘幽默詼諧。越到最後，越是深沉的沉澱，筆調卻越是平淡坦然。即使作者自己覺得《生命之歌》應該要寫得更好，這仍然是清朗可讀的作品。

　　但更精彩的，是在《生命之歌》中，赫塞不只是詩人與小說家，更是音樂家。赫塞的小說，多少都有點自傳色彩──或許也只有如此，他能真實寫出一個平庸音樂家的心路歷程，以及何以在凡俗之中淬煉出深刻藝術的奇妙轉變。那些模糊不明、朦朧難測的感受，在赫塞筆下竟如此真實清晰，讓人為之共鳴、為之嘆息。

　　而讀了《生命之歌》，再回過來聽《最後四首歌》中以赫塞詩作寫成的三首，竟覺鬼使神差地貼切。「你再次理解我，你溫柔地吸引我，而我因你而幸福快樂，全身顫抖」，難道〈春天〉不是主角庫恩與歌特蘿德的相識？〈九月〉「夏天在戰慄，悄悄奔向自己的末日」，又多麼真實地描繪庫恩的失落心碎。至於〈入睡〉「乘上自由的翅膀翱翔，在黑夜魔圈裡，千百倍深刻地去生活」，不正是小說結尾的清澈餘韻？

　　或許，這是作曲家沒有說出的祕密，《最後四首歌》在引用之外的美麗暗喻。

推薦序

融合哲學與詩意的魅力經典∕王聰威（小說家）

　　我初讀赫曼．赫塞，是在高中升大學的暑假，接下來的一整年讀完了所有中譯本，也就註定了他的作品會以「心靈導師」的角色參與我最求知若渴的成長時期。

　　對我而言，《生命之歌》便是經典的青年養成小說，不僅僅是鼓勵智識上的追求，也一併附送了未來一定會遭遇的戀愛折磨。年輕時並沒辦法感受到那苦痛，只覺得一切只是浪漫的開端，而躍躍欲試，如今重讀則像是印證人生。雖然理解的方式不同了，但是那種沉甸甸的傷懷卻重新回來，我想這是赫塞早期的魅力所在，哲學與詩意靜悄稍地融合，讓何時何地的人間都顯得可愛與無常。

推薦序

內在的命運── 閱讀《生命之歌》∕吳旻潔（誠品副董事長∕誠品生活總經理）

　　赫曼．赫塞是我最喜歡的作家，從少年時候第一次讀到他的《流浪者之歌》就這麼覺得了，這樣的感受多年來一直沒有改變過。

　　已經記不清楚這是第幾回閱讀《生命之歌》。每一回，都從詩人沉澱的、如詩一般的語言中，叩問、反芻、回味、沉浸、聆聽、放鬆並得以休憩。很喜歡這部作品的原因，在於音樂家自述生命回憶的第一段自白，就真誠安靜地收服了我的心：

　　「從外界角度看來，我的一生並不怎麼幸福。不過即使曾經迷惘，也不至於稱之不幸……如果人生的意義在於有意識地接受外在命定的一切，全心品味其中的順境與逆境，同時為自己贏得一個更深層、更原始、不受偶然左右的內在命運，那麼我的一生並不匱乏，也不悲慘。如果我的外在命運就像其他所有人的一樣，是眾神的安排，是不可規避的，那麼我的內在命運就是我自己的作品，甜蜜或苦澀都屬於我自己，所有的責任都該由自己承擔。」

　　這個探究外在際遇與內在心靈對話的故事，需要讀者靜靜地閱讀與開啟。然而，我想，就是如許描述，總結了我對於赫曼．赫塞的尊敬與喜愛。我感到他正是一位經歷過種種煎熬、痛苦與困頓，並在其間發現了自己深層、原始與不受偶然左右的內在命運的詩人，並將所有的美好與不美好，都吟唱成了一首慈悲的詩歌，讓每位接觸他的語言的人，都有機會感受到清淨的力量，並得以思索、鍛鍊與轉化自己內在的命運。

導讀

赫曼．赫塞、羅曼．羅蘭、卡夫卡 ◎南方朔（文化評論家）

　　儘管赫曼．赫塞這個名字在近當代文學研究裡，已很少再被提到，但對台灣讀者而言，卻對他始終情有獨鍾，幾乎他所有的小說創作，都早在一九七○年代即有了譯本。他一直是青年讀者探索生命意義和心靈境界的重要指標。

　　最後的浪漫主義英雄

　　在文學譜系上，赫塞和法國文豪羅曼．羅蘭（Romain Rolland, 1866-1944）乃是經常並論的人物。赫塞比羅曼．羅蘭小十一歲，但他們兩人心性相通，從一九一五年到羅曼．羅蘭逝世的一九四四年都通信不斷，羅曼．羅蘭甚至在一九三九年的信中說：「你是我藝術和思想上的兄弟。」羅曼．羅蘭出道及成名較早，他於一九一五年即獲諾貝爾文學獎，赫塞則遲至一九四六才得到諾貝爾文學獎。而他們兩人的關係之所以特別值得重視，乃是他們分別是法德這兩個文學系統「最後的浪漫主義英雄」。這兩個從十九世紀過渡到二十世紀的文學宗師級人物，他們面對著人類思想業已巨變，由「信」往「不信」的方向移動，但他們並未因此而懷疑、犬儒，或走向嘲諷，而是更加確定那浪漫狂飆時代的核心價值，如自然及自由的哲學，以及心靈空間的開創。他們傳承了浪漫主義的香火。

　　因此，要瞭解赫塞，首要之務即是必須回溯浪漫主義整個人文運動的內在精神。浪漫主義繼承了理性啟蒙的遺緒，將自由與解放的樂觀價值首度推到了高峰，除了自由、平等、博愛、人道，這些現世面的解放外，在美學與哲學上，則出現了真善美合一、歌頌自然、肯定宇宙有情的新意義範疇，並將人類的心靈自由和意義探索，拉到了一個新的高度。在浪漫主義的諸巨人裡，雨果的偉大人道胸懷、華滋華斯的自然和宇宙胸襟、歌德對靈魂自由的探索、貝多芬的自由奔放和熱情、拜倫對公義世界的追求，都將人文關懷的向度做了無限寬廣的擴延。

　　而羅曼．羅蘭和赫塞就是那個偉大人文傳統的繼承者。本質上，羅曼．羅蘭接近雨果的浪漫人道與浪漫自由精神。他的名著《約翰克里斯多夫》即是最好的例證；至於赫塞，在早期則接近華滋華斯，對大自然的盎然生機有著神祕的崇拜，對萬物一體，交互融合，成為一切生命的律動也有著契合的思維。儘管羅曼．羅蘭和赫塞對浪漫主義的切入點並不相同，但他們在浪漫人道關懷上卻都相同。第一次世界大戰爆發時，羅曼．羅蘭首揭反戰旗幟，不能見容於法國而飽受抨擊，緊接著，赫塞也在瑞士《新蘇黎世報》發表反戰文章，被德國人指為叛徒，但赫塞卻受到羅曼．羅蘭的聲援與支持，並開始了法德兩個最後的浪漫主義英雄長達三十年的忘年友誼。

　　在此特別將法德這兩個最後的浪漫英雄那段友誼故事加以強調，其實是要指出文學史的一個重要轉折。整個近代文學，在走完十九世紀而進入巨變的二十世紀後，由於世界動盪，災難的頻仍，那種以「信」為核心的浪漫主義已愈來愈感挫辱無力，人類開始進入以「不信」為核心的現代主義這個新的階級。在文學史上，比羅曼．羅蘭、赫塞略晚一點的卡夫卡（Franz Kafka, 1883-1924），可以說即是替現代主義走出新路的先驅之一，他的《審判》、《城堡》等著作，已看不到對世界可以變得更好的熱情，剩下的只有森然冷酷的生存情境，以及人對生命意志的懷疑。文學做為熱情、浪漫、生命探索媒介，因而顯露出淋漓生機的那個階段，已開始要漸漸淡出了。

　　在文學隨著時代而巨變的時候，像赫塞及羅曼．羅蘭這樣的人物，他們儘管見證了十九世紀末歐洲的動盪，甚至兩次世界大戰的黑暗，以及不同國族間的仇恨對立，但這並不影響他們對樂觀浪漫主義的信念，放在二十世紀文學史上來看，那就成了難得的空谷跫音。這也是儘管他們那種高度感性、自我，並直接的文體，現在已很少有人還會那樣寫了，但他們那些熱情含量很高的作品，在幾經變易的當代，對讀者仍極具魔力。特別是赫塞的作品，在一九六○年代不滿青年昂然而興的時代，他那種追求心靈境界的訴求，仍能打動許多年輕的心靈。浪漫主義文字可能會不合時宜，但只要人有心追求，它就有了再起的空間。
　　
　　《生命之歌》──浪漫主義心靈成長小說

　　有關赫塞的生平及作品的探索，前人已做了許多。而非常值得注意的，乃是赫塞雖作品豐富，但他由始而終，無論思想和風格都有清晰的一致性和連貫性。由於浪漫主義深信個人與社會存在之目的性，它都是透過懷疑、徬徨、挫敗，而後在人的不屈意志下，從無路中找出那美好的出路。因此浪漫主義之學幾無例外的都是成長之學，而這本《生命之歌》，就是謳歌生命，謳歌友情和愛情的不朽之作。
   
　　《生命之歌》的結構與情節並不複雜，一個家境不錯的少年，從小就享有極大的自由，由於他對音樂有感，十二歲就開始學小提琴，而後到首都音樂學院就讀。但在這裡，他卻遇到了生命的第一個瓶頸，他追著學校的功課跑，上得很吃力，上鋼琴課更是折磨，他低估了藝術道路的艱辛。於是他開始自我懷疑。由於他年輕，長得也帥氣，而且家境也不錯，於是他便放縱自己，享受當下片刻的快樂，與女孩們打情罵俏，飲酒作樂，到各地遊蕩玩耍。在一個沒課的冬天午後，他們一群少男少女結伴出城嬉遊，飯飽酒醉要回家時，大家又起鬨，於是他坐在平底雪橇上，載著一個女孩由山坡上往下滑。這是個年少輕狂的愚行，他為此付出了慘痛的代價。雪橇瘋狂的向下衝，撞上了樹幹，兩人都摔倒在地。女孩只是皮肉輕傷，他卻左腿多重骨折，變成了一個瘸子，臥床四個月。他的人生已到了一個關鍵的轉捩點。

　　但他畢竟是個能自思自問、知道生命堅持的人，他很快就從殘缺的痛苦中站了起來，他已無法成為演奏家，但作曲卻是他的夢想，他要努力成為一個作曲家。尤其是他在受傷後去瑞士邊界的一個小村莊住了幾個星期。大自然的蓬勃壯麗及深邃動人，也發揮了療癒作用，且激勵出了他的生命力道，在旅遊途中，他終於寫下了他的第一首雙小提琴奏鳴曲，並開始以一種豁達愉悅的心情重返學校，繼續他的音樂事業。

　　而後，他的人生又在友情和愛情中再度遭受到極大折磨。他認識了歌唱家莫德，成了好友，莫德也很欣賞他的作曲才華，對他的事業也幫助極大；後來他和莫德又同時喜歡上美麗而有才華的富家小姐歌特蘿德，他因自慚形穢而退出這場感情的角逐，他明知莫德和歌特蘿德的婚姻可能是場不幸，但他為了友情也不能去干預破壞，最後果然是莫德自殺告終，他自己也失去了美麗快樂的布莉姬特的戀情機會。這本書作寫人生各種艱難的友情、愛情與事業的考驗，主角終以他自己的「端正心性」（Decent），修成了生命的正果。浪漫主義視真善美為生命之目的，因此詩人與音樂家常成為文學的中介角色。《生命之歌》的作曲家和《約翰克里斯多夫》裡的作曲家，真的可以拿來對比參照。這也是赫曼．赫塞與羅曼．羅蘭心性相通的原因。

　　閱讀《生命之歌》最值得注意的，乃是赫塞那個時候德國興起了榮格（Carl Gustav Jung, 1875-1961）心理分析學派，它著重深層的心理分析，每個角色的心理轉折都異常深刻。一個人遇到挫折時的直接反應，以及克服挫折的心理昇華，每一步都軌跡清晰，對讀者的自省能力有極大的啟發，也更瞭解生命的歷程。人生不易，有太多愚昧、不幸，雖然外在的原因不能改變，但那內在的生命始終操持在自己手上，只要自己堅持做個端正的人，當時間過去，一切都被淡化，他留存下來的，就是純淨清澈的生命之歌，它是帶淚的微笑，是殘缺的美好。我讀這本著作，就對其中心理的跌宕起伏和自我超越的部分愛不釋手。赫曼．赫塞已替每一個人寫下了大家共同的生命之歌。

　　重讀赫塞，重溫理想的光輝

　　赫塞巨著不斷，他中期最重要的《荒野之狼》(Der Steppenwolf)，以心理分析雙重人格的角度，剖析人的「狼心與良心」的自我爭戰的勝利，來標誌人性的必勝。他晚期最重要的《玻璃珠遊戲》(Des Glasperlenspiel)，則要為不分東西方的世界，打造一個超脫政治、經濟和道德動亂的精神王國。赫塞橫跨西方基督教、東方佛教及印度教，兼對中國儒道兩家皆有涉獵，而且程度並不泛泛，這遂使得他最後這部《玻璃珠遊戲》，有了更大的走向未知的宇宙胸懷。他會在一九四六年這個二戰剛結束的時間點上被頒諾貝爾文學獎，其實是在推崇他那跨越藩籬、眾生平等、天人合一的世界襟懷。他曾經說過，世界是個表象，看起來各自殊異，但在那根部，則是所有的皆相濡相生。他那浪漫情懷所看的，就是這個根本，這也是今日重讀赫塞，要對那根本格外看重的原因。

　　浪漫主義的時代早已成了過去，昔日人們的熱情已被冷漠所取代，而由於熱情始可能產生的盼望則被苦澀的犬儒心情所掩蓋。當文學不再以「光照」為目標，文學存在的意義也就讓人懷疑起來。重讀赫塞，緬懷前賢，去體會那些浪漫的理想光輝，讓人們變得更加恢弘，或許才是可以有的覺悟吧！