作家的書房

自序／也說說我的書房／陳文發
雲頂上的風景／黃靈芝
高架橋上的兩端／李魁賢
淘沙洗石／李喬
淡水河邊／莊永明
黃昏的歲月／蕭白
喧囂裡的寧靜／鄭清文
在地的鄉下人／吳敏顯
雙手比劃的天空／謝霜天
與熊為伴／傅博
走出書房／吳晟
光之書廊／雷驤
掀開記憶的紙盒／吳宏一
守夜思索的讀書人／喬林
鬪病生活／林亨泰
大書房小書桌／凌煙
寂靜之外／林瑞明
南方的果樹園／林佛兒
初老的斷捨離／心岱
靜思生活／林錫嘉
陽台裡外／林文義
喧囂中的悠然／李瑞騰
走過來時路／陳若曦
有光的所在／李敏勇
日日有餘／張香華

自序

也說說我的書房

　　二○○七年開始在林佛兒老師與李若鶯教授主編的《鹽分地帶文學》雙月刊，連載「前輩作家寫真簿」專欄。二○一○年三月，林佛兒老師來電，說準備再開一個「作家書房」專欄，要我拍照之外，還要我試著提筆寫作家的居住空間與寫作環境。在此之前我毫無發表文字經驗，長輩邀約與給予的機會千載難逢，因有截稿壓力，所以非得強迫自己試著寫寫文字不可，另更誘惑我、驅使我硬著頭皮寫專欄的主因，是我可以藉此機會去拜訪作家的書房，去聽聽他們開口講自己的故事，親身去感受作家，作品以外的情緒起伏。

　　寫作文字，對我來說是一件極盡艱難的工作，就像我無法好好使用語言「說」清楚，我想要表達的意思。尤其在大庭廣眾下，易於緊張等因素，腦袋經常處於空轉狀態，更讓我啞口無言。在公眾場合裏我是個習慣躲在角落裡的沉默者，我也非常享受角落所給予我的安全感。沉默的我，常讓人感到格格不入，但我的耳朵卻沉浸在他們正在播放的唱片裡的曲調，我的心也隨著唱針行過的軌跡，進入他們精彩的人生，然而有時正當我聽得入迷之際，他們卻突然地把唱針拿起，全部安靜無聲地轉向我來，要我這沉默者也放下唱針，一同在唱盤上播放生命和弦的樂曲，但我大多只能尷尬的回以憨笑示意。

　　要把毫無章法的語言，轉換成文字拼貼成文章，好家在！這工作不需要像在公開場合，說話給眾人聽，所以我可以花很多時間私下土法煉鋼，先把腦袋裡最初的語法文字傾倒出來，再如同拼圖般，一片片推敲，把方塊文字剪剪貼貼、前後調度，讓它遠看、近讀，還能像是篇有點模樣的文章。

　　開始寫「作家書房」專欄之際，因陳紅旭大姐的推介，進而又認識了《中華日報》副刊羊主編憶玫姐，她向我提議在華副開專欄，寫我以往拍過的作家，一張照片配以文字，專欄後定名為「書寫者，看見」。同時寫兩個專欄的狀況下，常常為了在書房裡找出寫作的資料與藏書而大傷腦筋，翻箱倒櫃找不到書也就算了，還必須再把翻找時倒塌的書災現場，重新整理分類堆疊好。找不到書，我乾脆往二手書店跑，買不到再往國家圖書館找資料。書於是又越買越多，也因採訪之便，作家的簽名本也越簽越多，現在我那小小的書房，僅剩下兩道可通行的岔開小
徑。

　　說到我的書房，隨著租房東遷西移，書房的大小有所不一。從小學初次在光華商場買了第一本由詩人洛夫翻譯的《亞歷山大傳》二手書算起，也有幾個十年的買書歷史。我的書房從一個矮櫃、一張書桌，演變到一間書房，到曾經有度一發不可收拾，常因藏書佔據家中四處，而與家人起爭執，拳腳相向。

　　由於從小對文學與照相的愛好，往後更進而將兩種愛好結合，以「台灣前輩作家」、「台灣詩人群像」為主題進行拍攝計畫，一一拜訪作家們的居所與書房，在他們最熟悉的空間裡拍照。時日一久，除了累積拍攝作家的底片與照片外，還有為數可觀的文學藏書。藏書的由來，多因買書成習，再加上拜訪作家前，會先到二手書店找書，找資料做準備。偶爾也會在書店發現一些被遺忘的前輩作家的著作，進而也把它們買回，想從作品中挖掘出他們行過的歷史軌跡。

　　除了因拍攝作家而延伸出「藏書癖」，也長出了索求簽名的「簽名癖」。每當參加作家講演活動，或前去作家居所拜訪離開前，我總會從背包中取出幾本作家的著作，請他們在書上題簽加持。有幾位熟識的作家，總會邊簽名邊問我說：「你家一定很大？不然你那麼多藏書要往哪放？」又有開玩笑說：「你不乾脆開一家二手書店自己當老闆？」我總會回說：「我居住空間不大。」但藏書的確是佔滿整個生活空間，開二手書店談何容易？雖然藏書量能撐起一間店面外觀，但二手書生意是需要源源不絕的貨源來帶動買氣，就憑我那絕大多是文學作品的藏書，要是開間二手書店，恐怕撐不了多久就準備收攤，賠掉店面租金、押金之外，更不捨的是那些被買走的藏書，是有錢也換不回來的。

　　另一個萬萬開不得二手書店的原因，是大部份藏書都有原作者的簽名題字，要是把它們當商品賣掉，消息傳到作家們的耳根裡，我很可能會變成作家們的公敵。記得多年前有一回因租房到期被迫搬家，那回搬家工人到底搬了幾卡車的藏書前往新租房，當時因狼狽被趕出門，匆忙之間中已無暇算起。

　　在新租房稍微安定一段時日後，聽書友傳來消息，說他去中部逛書店，看到多本資深作家為我題簽的藏書，那位書友更進一步去向那位資深作家打小報告，後來我每遇見那位資深作家，他對我的態度已不如以往的熱情。更有一位中部的年輕詩人，打電話來，一開口就劈哩啪啦的指責我，為何他題簽上我姓名的詩集，淪落到二手書店？後來我才恍然想起，那回逃亡似的搬家過程中，因與搬家工人起口角衝突，他們報仇的把戲，就是在運途中把我一整卡車藏書，載去資源回收場當廢紙變賣，而我的部份藏書就流落到中南部，讓人待價而沽。

　　因無固定收入，為避免因欠租而一再上演狼狽搬家記，也為了減少租房開銷，前些年我將部份藏書，捐贈給相關單位做研究使用。往後租房越搬越小，但我還是改不了逛書店、買二手書的嗜好。又過了幾年的今天，書房裡的走道越來越狹窄，再過些日子，我看就得爬窗進書房寫稿囉！

　　走筆至此，接到志峰兄來電的催稿令，要我明晚一定得把〈自序〉交出，不然就要開天窗啦。但我還是處在往常截稿前的焦躁狀態中，在書桌前如坐針氈，東摸摸西摳摳，還是無法定下心來寫稿。思緒中想起多年來外在的瑣事牽絆太多，如坐雲霄飛車之境，總讓我情緒起伏不定，或者跌入萬丈深淵。事過境遷，眼看書桌上這疊校對書稿，真不知這幾年，在動盪的生活中，如何寫出那一篇篇字句拙劣的文稿。「作家書房」連載四年多，也已累積了二十四篇章，它並非從天而降，它是我在掙扎的生活中硬擠出來的文稿，似乎也印證了「凡寫過必留下字跡」。而如今看似海闊天空的我，雖然卸下瑣事牽絆，依然是定不下心來，好好拚貼我那即將截稿的〈自序〉。

　　焦躁中，又跌進看不見底的網路世界，打開信箱，突然飛進一封志峰兄飛飆過來的快捷「文發好，請給我自序／我要用你的自序寫一百五十字的書介給××／另請教這本書前後歷時幾年？／當初寫作的緣起如何？今後的寫作計畫、目標為何？」說實在，人生未曾有過甚麼遠大的目標，我只祈望能平安健康的度過每一天，如果還能有寫作計畫與目標，我希望能再持續探訪作家的書房，再聽作家們講述不為人知的故事，重點當然是可以請更多作家簽名，為我的藏書增添更多色彩。

　　人生總有許多無法解釋的因緣，讓《作家的書房》得以面世，從催生的林佛兒老師與李若鶯教授，到從教職退休後轉至「志文出版社」任總編輯的曹永洋老師，多年來他以為作家校對文稿為志業，他經常在讀到「作家書房」專欄後，來電給我鼓勵與支持，也希望我找機會將它們出版，他又在我毫不知情的狀況下，把「作家書房」推介給他在士林高中教過的學生，允晨文化發行人廖志峰先生。先前在與曹老師的通話中，得知志峰兄是他的學生，我向他談到我對志峰兄在《文訊》專欄的喜愛，也期待志峰兄的文章結集出版，而未曾提及我個人有出書的念頭，我想那只是一個言傳上的誤會，沒想到去年志峰兄在我瑣事牽絆最多的時刻，打來電話希望能幫我將「作家書房」出版成書，至今我仍感意外且不可思議。

　　時光挪移，人生又走往下一個旅程，恍若撥雲見日來的總是措手不及，而現在志峰兄正在幕後準備拉開序幕，哎呀呀！等等，我的臉沒洗、衣服也還沒穿好，另一隻鞋又躲到哪去了？