推薦序
長輩
當我開始喊她「長輩」的時候，並沒有想過會喊出一股風潮。有一天，當我發現連楊澤、駱以軍也開始喊她「長輩」了，我赫然驚覺，所有文壇都需要一種人幫助我們跨越世代；那就是楊佳嫻這種人。
九零年代末，國小六年級，我第一次見到楊佳嫻，在台南成功大學的文藝營。那一年，她是散文組的助教，我是整個營隊裡年紀最小的學員。開幕式的時候主持人喊我起立，「請大家多多照顧這個孩子──」。散文組的教室裡，前方一個女大學生帶著英氣，擲著粉筆甩手在黑板上寫下三個字：楊佳嫻。我還記得那嫻的門有點大，但關不住裡面的木。那一年，助教楊佳嫻連一丁點也並沒有照顧過我。唯有我自己長長的文學夢想清單初稿上，總覺得長大以後也要能像這樣、當一回文藝營的助教。多年以後當我向她提起那一年，才知道她那時正忙著和隔壁班的助教談戀愛。我的文學夢想清單初稿，從一開始就找對了榜樣。
高中的時候，被某雜誌社找去參加一場年輕作家的座談。在會議室的環狀座位中，楊佳嫻、伊格言、陳栢青……他們都在席上。我仍記得自己當時是如何吃驚地發現其他人看起來都早彼此熟稔，會議尚未正式開始已在熱絡交談。會後當他們吆喝著續攤聚餐，遠遠地向我招過手的樣子。站在走廊的另一頭，我揮揮手說：「我爸爸在樓下等我！」我年紀最小，這個謊言恰如其分。確實現在每日訊息匣裡送往迎來插科打諢的朋友，也曾有過這麼陌生的時候。
到我已經是楊佳嫻第一次當我助教的年紀，沒想到楊佳嫻還是我的助教。再次見面，在她擔任助教的台大中文系選修課上，我們終於漸漸熟稔起來。直到我從一個政治系的畢業生，也成為了一個文學所的碩士生，也去當過同一門課的助教，就成為了她的同事。我畢竟曾以為寫作不過是自己一個人的事；回想起來，關於寫作的朋友，竟都是楊佳嫻介紹給我的。她會問我：這個人你讀過沒有？寫得很好。或丟來訊息說，明天你來，介紹一個朋友給你認識。我到的時候，她可能穿著一席大紅色洋裝，正穿梭在不同代人之間，有一種天生的自在，天生的敢。她人漂亮，口才好，而且書讀得真多。有她在的時候，那個聚會上的所有人好像都能輕易結成朋友，都能顯露出自己最敏捷而有趣的一面。她看起來世故，但個性裡並不世故的那種部分，也特別明顯。當面的時候，她從不說朋友好話。她嘴裡關於我的好話，我卻常從別人的嘴裡聽見。
這些年，我寫過她的採訪稿，當過她的講座主持人，寫過關於她的評論，介紹過她的散文與詩，我用高深的話寫過她，也用沒大沒小的口氣談過她。她交往過的情人，她自己都沒有聯絡了，偶爾還會傳訊息給我：「忘不了她。」──然而相識越久，我越感覺，楊佳嫻她的整個人生都是文學的。某些部分似乎還與她所喜愛的張愛玲有些相似：她的家庭關係疏離，「出道」得早，成名得快，她愛的人總有才氣，朋友不是文學文化人、就是學院學術人。她不像我有另一圈不寫作的朋友，好像總有親人等在樓下，隨時都能把我接走。她沒有另一個世界，她的世界除了自己，親情友情愛情全在了文學這裡。
前此，她的散文精魄多半由愛情虐戀的熱血所灌溉浸染；在第四本散文集裡，我們第一次連篇看見了許多童女楊佳嫻的樣子。這或許是楊佳嫻第一次以這樣的規模「班師回朝」：大抵早慧都是這樣的事情，成熟的過程會是一種返老還童；文學的啟蒙與教養如今看來，即使是「無意間」與「無目的性」的集結，也有一種沛然莫之能禦的氣勢。在〈洋流裡熱暖的血〉裡，文學之兆是一種錯以為的：「那正是渴望生命受衝擊，夢想著長大後可以如何如何，安逸於生活中穩定的部份，卻又急於實踐書中看來的，愛的犧牲與磨折。孩童與成人時期短暫交接重疊的瞬刻，危險先直覺般體現，警醒與暈眩同源二面，而我，我亦錯以為那是幸福之兆。」在〈一個多風的午後〉，她才知道：「擁有寫作能力，對於別人來說，也許是一種恐懼與困擾」，且「同樣在一段情感中，於我是溫泉或冷泉，我心起落，鮮血或者滾沸或者滯凍，使我不能不有所動，不能不形於某種創造的形式。於他人，卻可能只是推開了一扇窗子，花光亂羽，看完了聽完了，就可以關上，就可以剪下。」……直到路越走，逝者越多，森林盡頭卻不是出口，是幽暗核心；直到最後退回洞穴，聽見自己放心的哭聲，才知是這樣的一場搬屍回巢：「眼淚毫無防備地湧出來。心也會繞路，但是命運將指引它回到原地。也許它繞路是為了給我餘裕，才能真正打開掩埋的暗房，讓痛苦曝光。」（〈退回洞穴〉）
有一天接到她的電話，問我能不能幫她代課？本能地還想一如往常百無聊賴、對她插科打諢一番，卻聽見她說，妹妹過世了，必須返鄉一趟處理後事。我記不得自己有沒有說過一句安慰的話。可能沒有，我只說，好的，長輩。那是我第一次忽然感覺到，她也有那另一個世界；是文學總等在樓下，隨時都能把她接走。
湯舒雯（作家）
推薦序
再魅之必要
最早是在明日報個人新聞台「女鯨學園」讀到楊佳嫻的詩文。彼時網路吹起的大泡沫剛剛破去，《明日報》宣告結束，後來被泛稱為部落格的個人新聞台卻日益蓬勃，甚且還為此大張旗鼓辦了網路文學獎，最終由「偷鯨向海的賊」的台長鯨向海獲得首獎。不久，鯨向海出版詩集首作《通緝犯》，隔年楊佳嫻推出第一本詩集《屏息的文明》。
他們是我初初探頭向著當代文學之門窺看的觀景窗，一個能電鍍口語入詩，一個擅使絢麗意象捶打字詞，讓我從年少時候貧乏的讀詩經驗（例如課本的楊喚或中學時候大家抄寫情書愛引的席慕蓉）一下躍入此時此刻。我讀到的詩不再是亡故已久的人所作，也不是年歲長我許多的人所寫，我在他們各自新聞台讀到的詩作清楚記錄著發文時間，作者還會回覆網友留言。這是文明初啟，也像一趟遠行的起點。
是以讀到「十八歲出門遠行」的篇章，我才第一次知曉曾帶給我啟蒙之光的作者，原也是經過這樣一段少女成長記。其中有些情節、記述，往往讓我在閱讀時回想起自己的學生時期，且更深層地試著辨識過往記憶的意義。印象中，楊佳嫻從不曾那樣連續、細緻地談論十八歲之前的自己。從《海風野火花》、《雲和》到《瑪德蓮》，她比較處在已然具備巧藝志趣的狀態，嘗試在文學的漫漫隧道中探索、超邁，那麼多新的舊的種種堆壘在前，還在發展星群的人哪有空回想小時候。但對寫作者而言，時間從來不是線性存在，因為寫者善於擷取、重組，能在文字中再現的都只是稍縱即逝的現實折光。
此輯諸篇，支線副本般拉出個人命運的可能轉折，其力度彷若透過紙背壓在生命下一頁的印痕，輕輕浮著，卻又揮之不去。她寫與母親間的日常角力（故意穿一身黑色、充滿驚嘆號的語言反抗），寫疏遠的父親帶她去電影院看充滿殺戮的戰爭片，寫可能的人生（如堂姊楊惠珍那樣過了模糊一生），寫只能發生一次的初戀和失落，寫開始為自己寫作的第一秒鐘。我彷彿看見啟蒙的啟蒙，那不斷張開攝取世界的心思，在受傷後，凝縮成字，於是她一個人的文明正式擺脫蒙昧，進入光亮的書寫時代。
煥發的寫作也帶來暗影。例如那些卡關的「凹陷處」。動物園、溫泉旅館、心理測驗、兒時照片，愛情殘留的碎語片言，這些從有形到無形的情感動員，處處埋著詭雷，一不小心就會在內心炸開。但凹陷是必須的，總得有個不為人知的水壕，讓自己河馬般浸泡著，如一顆梅子靜靜沉澱、出水發酵。相對於「凹陷處」的「突出物」則是近年撰寫的精選書評。看一個寫作者怎麼談他人作品，時常折射的也是談論者本人的識見和教養。觀覽這批書評，多半可以知道楊佳嫻如何地善於物我兩證。在展開對作品的評介時，她可一面從大小歷史的縱向源流、橫面連結為作品定位，亦能輔以個人情感、閱歷增添作品的見證感，對作者常有同情的理解、同理的共感。這樣的工夫反映在悼念文章的「逝者」時尤見精巧。她總能深情地抓取每個人身上的突出質地，編織以那人寫下的語句，串接縫合成一幅精神肖像。
本書壓卷的是寫胞妹之死的〈退回洞穴〉。儘管佳嫻那麼熟練於文史典故、詞與物的綰結與發揮，見識過許多文學裡的死，面對一個如此親近的死，仍無法在現實中給予定義。一個死只能透過另一個死相互寬慰註解。在這個理性刻度過剩的世界，需要的不是繼續除魅，而是轉身歸返洞穴，重新賦予幻影，試著召喚幽靈，讓心性先於理性。逝者毋須理解，存者僅能感覺：感覺曾有的交談，嶄新鏡片的閃光，地下室潮濕溫暖的睡眠，縱然有時不能清楚記得，甚而記得的也不過是倒影。或許，這篇哀傷的文章陳說的就是這樣對離去者、對記憶無能為力的處境。
由於早在螢幕上、紙頁間讀過好些佳嫻的詩文，導致我完全記不起第一次見到她本人是什麼時候、什麼場合。可能在台大文學院的長廊，也可能是溫州街某間咖啡店或書店。那當然是遠遠看著，不怎麼確定那是否就是她。後來在文學雜誌工作期間，聯繫許多學者、作家幾乎都是透過她引介認識。吃飯、碰面的機會多了，漸漸能扯淡說笑。有一陣子，我們時常在師大路巷子的某咖啡館相遇，總會離開眼前筆電螢幕，說一會話，又回到各自的螢幕前敲敲打打。我不免好奇她在寫些什麼。是趕工中的論文、被催逼的書評、回覆工作信件又或者是最珍重的詩？（或其實是在跟鯨向海或湯舒雯線上喇賽？）
那時我隔著幾張桌子看螢幕的藍光熨燙在她臉上、鏡片上，想像她可能寫下的什麼，往往就像折返到當初從新聞台讀她的時光。我懵然覺得自己許久之前就看過她如神話，在詩裡開天闢地、放出金烏；在文中呼風生火，將世間可能的靈光塞入一顆小小的木瓜，文明亦可逆寫。
而今小火山群的噴發，對她也不過是一塊瑪德蓮。
黃崇凱（小說家）
後記
炎上
鯨向海提醒我：「以前你不是寫過一首很長的自傳詩？題目也跟火有關？」他說的是〈火的年譜〉，二十二歲作品。以火自況，不自今日始。
火的本命是燃燒。魯迅〈死火〉裡諭示的，使死火復生，則燃燒，則將行消亡，若不燃燒，則仍回歸冰凍，而對火來說，長生亦即死滅。然而，與其做一苗燄火，我總以為自己是更強，更深闊，更鮮烈更頑豔的存在，如小火山群，隱隱約約地加熱，千年萬年地蓄積，版塊最脆弱處即最活躍處，在最底裡自行分泌太陽。曰小，不曰大，蓋書中並無長篇巨製也。
市川崑改編《金閣寺》，電影叫做《炎上》，字面就生出高熱與硝煙。人的一生要經歷幾次炙烤呢？不經歷過，不能證明那是至美，那是至親嗎？《小火山群》其實和過去的散文集們，《海風野火花》、《雲和》、《瑪德蓮》一樣，關注情感與文學，然後，多了一樣：死亡。而死亡，難道即是痛苦的油脂提煉出蠟燭，供給往後的燃燒？
死亡未必都是悲與壯，也可能是尷尬。妹妹去世後，我第一次和朋友們碰面，怕他們擔心，自動以刻意輕鬆口吻談起，大夥卻訕訕的，有點迴避的意思，落後我才領會，那是他們怕我傷心，故意都繞開。死亡難以談論－－父親死前對兒子遵從成規大聲呼叫感到焦躁－－寫下這一段回憶，魯迅才獲得死亡究竟為何物的實感嗎？琦君溫情回憶的散文對我沒有吸引力，或許是因為她筆下那些亡佚，都像添了柔焦一般。死亡，以及伴隨而來的儀式，那麼粗礪，那麼滑稽，如何才能專注在死亡一事？在非自然的死事裡，如何向電話那頭的殯葬業者說明情況？如何吸收現場人員告知家屬的種種亡者身體細節？我仍記得妹妹喪禮上，那個太過職業化以至於從表情、聲音到袍服都疲軟的比丘尼，忽然太過用力，彷彿要叫醒自己似的木魚聲。
「十八歲出門遠行」諸篇文章，恰好寫在妹妹過世前，忽然就變成了鹽柱，敬獻給亡者與存者。「凹陷處」可視為燼餘錄或焚城錄，「突出物」因為突出，閱讀裡停駐得久，腳印踩得比較深。「逝者」，有遠，有近，不妨礙他們都是我的一部份。
本書得以成集，有賴於幾個專欄寫作，包括陳怡蓁女士及她帶領的趨勢科技基金會網站，《文訊》雜誌的書評欄目。特別重要的兩篇文章，〈退回洞穴〉是聯副大企劃「我們這一代：六年級作家」邀稿，促使我下定決心完成，〈從未失去的庭園：懷李渝〉，謝謝封德屏封姐打來電話，督促我完成。
另外，謝謝湯舒雯、黃崇凱，分別在學校期末課業與寫作計畫結案的逼擠時刻裡應允寫序，兩肋插刀（不需拔出）；和伊格言等人長期共享的網路小群組，寂寞時給我歡笑，悲傷時予我寬解，他們是我二十歲以來的朋友，一起長大，一起老，一起愛文學。還有楊澤、唐捐的鼓勵，讓我長期抱持著（可能是錯誤的）自信，繼續往下寫。
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
