我記不得每隻貓的名字

推薦序／
討厭的實習生◎五月天阿信
我記得你的名字◎吳青峰
屬於他的釋放或救贖◎周筆暢
跟著他內心的氣味◎徐佳瑩

自序／我不是貓

輯一／比喜歡更喜歡的 叫做不能喜歡
@無法到達的地方
分手的第-1天
飲食記
蟻
doctor
感情愛情
書和愛人
懷念
儀式感
續
SILENCE
掃著
安可
說
喜歡
向右走向左走
還在嗎
無悔意

輯二／痛楚收集者
@Tag
寫詩給人
我們
連名帶姓
鸚鵡
第三人稱
我的敵人
洛希極限
永晝
明天的事情
到此為止
痛楚收集者

輯三／我記不得每隻貓的名字
@tired
大玩偶
做什麼
那貓
外套
購物狂
空間重洗
脊椎側彎的自己
被窺視的我
自私
關心
鄉愿
無差別
途中
Lost boy
歪
護唇膏
自卑
體貼這回事
生報應
留下來

輯四／夜行動物的憂鬱
@失望
孤狼
峽灣
台詞
沒有門的房子
狼
小王子
錯置
依賴
停
償還
到底

輯五／風景
@老了
福利社
過海關
風景
暢所欲言的資格
包容
信仰
欺負
沒有人指責
人生的難

輯六／活在死裡
@要命
一整夜
活在死裡
猜心（TO D.）
走
人生苦短的第二天
只能陪你一下下
死因
後言
半盲
時間面前
奇蹟
疑問
遙遠
加害者
青火

後話／寫真


 

自序

　　我不是貓。
　　我跟貓距離很遠，也並不特別愛貓。
　　很多朋友說我像貓。

　　我養狗，愛狗，自認跟狗心意相通，但自從被朋友說個性像貓的時候，我開始想，是嗎？從星座來說，的確，我是隻大貓。

　　我不愛貓的冷淡，但我常常待人淡薄。我無法控制貓，我也痛恨被操控。我看不慣牠們的咎由自取，但那彷彿我的人生寫照。我甚至記不得每一隻見過貓咪的名字，每一次相遇都得重新經歷陌生的試探。就像分裂的我總是湧出我不認識的那面，然後在命運的溺水瞬間手足無措，留下一篇篇事後理毛的散記。

　　⋯⋯好吧。
　　我是貓。

推薦序

討厭的實習生

五月天阿信

　　那是小齊哥《愛像太平洋》
　　每天都要從壓製場出貨一萬張的年代。

　　我才剛下課。
　　穿過灰撲撲的建造中的昆陽站，
　　小徑繞向棟不起眼的大樓，
　　沿著一樓的新學友書局，彎進大樓門口。

　　上了樓之後，
　　左手邊是魔岩，右手就是滾石唱片，
　　巨大的辦公室電話響起落下，
　　忙碌的宣傳企劃經紀人們，
　　沒有時間瞧你一眼。
　
　　「我在滾石　我很重要」，
　　斗大的字體，掛在牆上，
　　還是大學生的我，猶如誤闖戰場的屁孩。

　　偶爾被召喚到這裡開會的我，
　　坦白說，沒有什麼我很重要的感覺或錯覺，咦。

　　這個大人的辦公室裡面，
　　偶然間會看到另外一個屁孩，
　　他們叫他「葛大」。

　　葛大是有多大？
　　一樣是生澀的表情，
　　一樣背著一個破書包，
　　但為什麼這個屁孩可以穿梭在這些大人之間？

　　而且奶茶、靜茹⋯⋯天后們都很喜歡他，
　　慢著，如果蘇慧倫也是這樣的話，
　　我會開始有點討厭這個傢伙。

　　-

　　故事的後來⋯⋯
　　嗯⋯⋯，我在寫這篇序文前上網查了一下，
　　這傢伙已經變成「資深企劃」、「天王天后御用作詞人」、「文字創作者」了，
　　他不是還是那個討厭的實習生嗎？

　　不知不覺中，
　　我已經在電台中、串流中、包廂中、戲院中⋯⋯
　　聽過、唱過，無數他為天王天后市井小民捕捉
　　的流轉的心情。

　　當初的實習生，
　　變成了一整個華語世界難以略過的存在。

　　這是實體唱片賣出一萬張就是奇蹟的年代，
　　昆陽站已經完工十九年的年代，
　　這是只要你有本事，就能變得很重要的年代，
　　這是屁孩早已變成大人，心裡卻還是個屁孩的年代。

　　時間還會帶我們去什麼地方呢？
　　你期待嗎？

我記得你的名字

（號稱本貓的）吳青峰

　　好特別。
　　好特別的寫作形式，
　　好特別的語言，
　　好特別的思想。

　　最特別是，
　　這些明明都在我們人生中，
　　但我們看不見。

　　好吧⋯⋯
　　你是貓。
　　而我記得你的名字。

屬於他的釋放或救贖

周筆暢

　　一天夜裡，我把車停在路邊，打開已經存在手機裡有一段時間的文檔，伴隨著透過車玻璃的路燈讀了起來。

　　文檔裡記錄著一些對世間的感觸，對過去的遺憾或不捨，對自己的反省與期許，對現象的小抱怨，有些像是無病呻吟，有些會想與之爭辯一番，有些卻也會讓自己陷入沉思，時間突然跳轉到我與他第一次見面的時候。

　　那是二○一七年五月，我因為需要拍攝《耳鳴》的MV而再次去到久違的台灣。那天是午餐，我們約在信義區的一家日本料理店，餐廳有點隱蔽，花了點時間才找到了正門。進門後還沒等服務生帶位，我已掃視了整間餐廳，看見不遠處有個人坐在一張大桌的一角，便確定是他。走進打招呼，他起立，看起來的身形與我想像中一樣。已與他合作了幾張專輯，雖然不曾見面，但也不太幻想過他的長相。只是因為《Running away》的詞，突然有瞬間覺得他應該是一個有著寬厚肩膀的人。

　　寒暄著點完餐後，大家聊著。好像也不是一個話多的人，更多的時候都是我身邊的同事問，他回答。說到感興趣的話題語氣會稍微有點變化，但依舊有條不紊地吐字，淡淡的。

　　開始注意到他的時候是因為徐佳瑩的歌，之後便發現很多我喜歡的詞都是來自他。好像與他這個人也沒有什麼違和感，透露著一絲懶散憂鬱，好像某個地方有個小漩渦，但也有著敏銳的洞察力。

　　除了約詞，與他的聯繫並不多，但他就是能從每次約詞的間接交流中發現你的變化。就像最早他給我寫的詞中：「我們有很多不同　我們偶爾少聯絡」，但只要有一瞬間牽動了，就會溫暖彼此心頭。我的上張專輯《Not Typical》應該就是最好的一個證明。

　　看著這份文檔，我總是有股想要與他交談的衝動。好吧，其實是罵醒他的衝動，可能是因為獅子都是夜裡的大貓的緣故（※），總有著一份不必要的悲哀。但想想，自己也會有這樣的時候。他把有些脆弱慷慨地與大家分享，那也是很了不起的事情了。何必要改變別人呢，這樣的他或許更快樂。或許是屬於他的一種釋放或者救贖。進入社會的我們壓力已經這麼多，不需給人再增添一份，陪著就好了。

　　羨慕文筆精采的人，能把自己所想的完美地表達出來。這份文檔也是一份紀念冊吧，紀念於當時的心情與感悟。寫著寫著感覺好像是自己要出版一樣。不不不，這份文檔是屬於葛大為的《我記不得每隻貓的名字》。

　　※ 編注：葛大為的星座為獅子座，同為貓科動物，有人稱獅子為大貓

跟著他內心的氣味

徐佳瑩

　　要替葛大寫序是不簡單的事，認識以來，總覺得在文字宇宙裡的他，和實際相處起來是有斷層的。

　　多少都以仰望老師的角度，有點敬畏又崇拜地互動著，太聰明又細膩的創作者前輩⋯⋯兼具孤傲不群的神祕感與插科打諢的天生神力，總是讓我甘願隔著一段固定的距離（太怕被看透）盡可能向他靠近。

　　大概有點類似針線情。
　　葛大的觀點常常像我得過且過思緒線團裡的一根針，領我穿繞，給我方向。他寫的歌詞，和說的話像帶刺的貓舌般梳理著城市中打結的心。過程會有的那點穿刺、不適是他獨門祕方，連自己的心都捨得刺穿，好像出手不夠狠、死得不夠透就白費力氣掙扎了。一縫一補後無論是修復傷口還是在心底繡出繁花，都是大工程，就算愛和流浪都是咎由自取也繼續，為了練就優雅抓地而不斷從高處墜落。

　　貓只留下氣味在牠願意留下的角落，而這本書就是可踏的氣味。
　　我喜歡跟著他極為內心的蹤跡。
　　流浪著卻更安逸！
　　看似冒險其實平靜，也真實。

被不想當貓的人看穿

許含光

　　「我是貓。」

　　常常在朋友面前脫口說出這句看似無厘頭的話，眾人傻眼貓咪，但其實這是我又不經意凝視一個黑色團塊時的神祕救命咒語。而當陷入一些難以應對的囚徒困境，也常用「因為我是貓」來做誠實禮貌但任性的逃避。我不是在裝可愛，只是希望對自己寬容點，之餘，這世界也能稍微包容我的一切。

　　小時候家裡養狗，我愛那個我最好的朋友，總希望自己以後也能給這個世界或至少一個人一些寬慰，像他給我的那樣。從來沒想過這輩子會養貓，甚至試圖當貓。狗狗走了，我也在一次次善意或惡意的交換後，變成了一隻自私幼稚的貓，用貓來自圓其說，貓得理直氣壯。

　　一天下午，傷口痛了，當我又想亡羊補牢地舔拭並責怪這世界時，收到了葛大的書稿。
　　這隻大貓，沉穩而堅定，用文字輕輕柔柔地梳理我骯髒的毛髮。
　　說來慚愧，想當貓的人被不想當貓的人看穿，只好努力地對這世界表達一些歉意。
　　謝謝葛大。