畫符

　　李秉樞成長於臺南將軍區的漚汪，自幼在古厝、宮廟旁玩耍，他對「文字」的想像，起始於「畫符」。從小學習書法，鑽研符籙，摹擬字形與筆跡，畫下無數道符。開篇〈破體字〉寫道：「人生識字憂患始」，點破全書關於「文字」的命題，進而梳理成長的記憶，並描寫自身如何認識文學、歷史，乃至於世界。

　　字是人存在的痕跡。作者由鄉村移居城市進入學術殿堂，〈書痕〉藉由知識分子憂鬱的文學史，探問書本（或書寫）是危險事物嗎？〈神在〉中的祖父曾是宋江陣成員，作者摹想在廟埕中表演的阿公而演練起降魔武術，卻驅不散死神陰影，最終熱愛讀書寫字的祖父病後失語，散佚成支離破碎的〈卮言〉。

　　一封信，一對賀聯，一首籤詩，一頁日記，一篇祭文……由「字」延伸出長大、遊戲、知識、家鄉、親師、信仰、時間、醫病、死亡等主題。李秉樞寫童年友伴關係中的孤獨與惆悵，面對故鄉與親人凋零的虧欠，是銘記鄉土物事隨著歲月斑駁的哀歌，也是悼亡傷逝、撫慰人心的安魂曲。行文優美節制，既古典又新潮。

本書特色

　　★    本書榮獲國藝會創作補助，是一部以「文字」、「書寫」勾勒創作者的成長歷程的作品。

 

作者簡介

李秉樞

　　一九九三年生，臺南將軍人。臺大中文系、臺大臺文所碩士班畢業，現就讀臺大臺文所博士班。曾獲教育部文藝創作獎、臺大文學獎、紅樓現代文學獎、中興湖文學獎、臺南文學獎、國藝會創作補助等。想要一直讀書寫字。
 

破體字

我的人生，總是在辨識或者指認文字。這些那些難解的，關於字的命題，或許都與長大有關。

童年的我，很早就學會畫出八卦。當時並不明白卦象與爻位的涵義，於我而言，那是護身符上守護我們不受傷害的記號。我將八卦畫在紙上，剪了下來，放進原本是指南針的羅盤中，佩戴在身上。

有段時間，父親曾每晚在書房翻閱十幾冊的《中文大辭典》。那一套書是他在就讀中文系時所購置的。他想要記錄數萬個中文字裡，所有具備重疊特質的字形。我經常前去窺探紙張上所羅列的繁複書契：天𡙎𡚌、火炏焱燚、水沝淼㵘、風䬕飍𩙡、雷靐䨻、龍龖龘𪚥。大部分都是曾經存有，但如今已經廢棄的字。

譬若文字儀式，關於字體的考古學。父親彷彿要從象形指示的線索中，尋找已然逝去的失落神話。不知何故，他後來沒有完成這件事情。我於是將他所蒐羅的文字拾來，在字典上逐項複查。這道習題，成為我想像文字的初始。我我發現天、地、水、火、雷、風，這些詞與物，皆是構成世界的元素，恍如當年八卦圖象的示現。這是隱喻了。

在我逐漸長大的九○年代，第一個學會的困難生詞，是鬼片裡的道士用毛筆在黃符上所寫下的「敕」。它指涉的意義是：奉請神靈，斬妖治邪。曾經有位同學將鉛筆刺進我的手掌心，傷口雖然已經復原，但依舊能看見肉身裡的鉛筆芯，停留在掌紋生命線一端。我於是在手心寫字，上敕下令，祈求它能保護自己。  

將要進入二十一世紀前，動畫《庫洛魔法使》中，男女主角各自憑藉牌卡與符令，召喚風、雷、水、火。縱使只是幻想，我卻覺得那是一個嚴肅的遊戲。由於想要庫洛牌卻不敢說，我獨自在牆邊坐著。父親見狀，便帶著我到書局。我在一個紙盒裡發現庫洛牌，並將它們攤放在地面挑選，同時指認著世間的文字。

從小開始，我就想讓別人以為自己讀得懂許多的字，於是拿著一本古詩集，在同學面前小聲地唸出來，甚至每日悄悄走進書房，默背一段古文，並且抄寫在作業簿上。彼時並不懂得，人生識字憂患始。在日後的課堂上，老師要我為同學示範一個生難字的筆畫，我在黑板寫出方正的字，但同學紛紛在台下搖頭，有人大聲地說：你寫錯了。