慢食天下

《論粥》
 
焦妻病重時一度求助於通靈人和他的同性戀伴侶，買了一些法器符簶回家，我從小疑神疑鬼，仍體諒她的無助和飽受驚嚇。焦妻為了感謝他們指引，命我設宴款待；那天晚餐我點了地瓜粥，煎馬頭魚，炒高麗菜，蘿蔔乾烘蛋，灼白蝦……誠意十足。遺憾話題都圍繞著如何辟厲鬼，我覺得活見鬼，覺得所有菜餚皆染上詭異的味道，遂堅忍著不發一語，覺得吃粥的過程飽受虐待。
 
粥自古連接著祭祀，江南的「蠶桑節」和「人口粥節」都源於煮粥祭神。人口粥節流傳貓鬼饞粥害人的故事；宋人在人口粥節前夜，家家用燈照亮床底，以驅貓鬼。
 
中國食粥史悠久，《禮記．檀弓》曰「饘粥之食，自天子達。」黃帝烹榖為粥，開啓了農耕文明，數千年的飲食信賴感，早已形成華人的遺傳基因，演變至今，粥品已有數百種；起初是清粥，後來發展出鹹粥和甜粥。
 
甜粥種類較少，如上海的白糖蓮子粥、桂花赤豆粥，杭州的荷葉粥。最廣為人知者莫非臘八粥，粱實秋說臘八粥是粥類中的綜藝節目，語氣略帶不屑；王蒙卻說那是粥中之王，粥之集大成者。對日抗戰時，朱自清在蒙自住過五個月，常去大街上「雷稀飯」吃糖粥。蘇東坡「溫風散粥餳」；范成大「鏤薑削桂澆蔗糖，甘滑無比勝黃梁」；李商隱「粥香餳白」，吃的都是甜粥。
 
陸游嗜粥，提及「粥」的詩文段落總共有130處，其〈雜賦〉：「地爐夜熱麻秸暖，瓦酺晨烹豆粥香。」他有糖尿病，偏偏愛吃高升糖指數的粥，尤其加入糖或蜜熬煮。〈甜羹〉即歌頌用菘，蘆服，山藥，芋作羹，滋味甚美，「天蘇陁味屬甜羹」。
 
困難時期，窮人不免感嘆米貴，清．趙翼節縮生理，舉家食粥：「我起啜兩甌，腸胃似未足」。明．張方賢〈煮粥詩〉：「煮飯何如煮粥強，好同兒女熟商量。一升可作二升用，兩日堪為六日糧。有客只須添水火，無錢不必問羹湯。莫言淡泊少滋味，淡泊之中滋味長。」雖說滋味長，境況不免淒涼。
 
我有些經歷戰爭年代的朋友，說起家貧常乏米下鍋，幾乎天天喝稀粥，薄粥稀稀水面浮，乃夢想有一天可以吃碗白米飯，或慫恿姊妹嫁給農夫。