大醫院小醫師【三十週年紀念版】

　　有時要服，醫院裡的遊戲規則慢慢上手，
　　有時要賭，與渺茫的成功機率拚搏，
　　有時也沒什麼好說，打起精神面對病人百百種。

　　侯文詠的實習醫師生活，有時真是混亂得像菜市場。
　　誤將X光片貼反，病人的石膏包錯腳；量不到血壓，沒料到患者早就死了。病人無奇不有！手術完質問「怎麼還剩一隻腳」的夫妻、堅持上帝說孩子不需要輸血的母親，還要聽老將軍細數剿匪抗日的壯志豪情……應接不暇。
　　他是飛來飛去的候鳥，也是既忙又盲的菜鳥。

　　更多時候，他站在生死之間的模糊地帶，靜默不語。
　　面對癌末病人的疼痛控制，最難的地方，是拿捏PAIN和騙的距離。無數個抉擇串起的夜晚與清晨，是心臟衰竭的產婦最後一次閉眼，也是初生的人子第一次睜眼，也是臥床多年的植物人病患新生的一根白髮……

　　初出茅廬的小醫師，在巨大的醫療世界裡跌跌撞撞，醫院的生活時而荒謬，時而溫馨，縱使生命有許多讓人無言以對的時刻，仍然有許多美好、信任、希望……不斷在成形。

　　做為一個實習醫師，我所做的事情的確渺小又微不足道。可是透過故事，產生了一種我們彼此能夠信任、感動的情感，年輕、善良、積極又充滿了想望。是那種情感，感動了讀者，也是那種被讀者再度確認的情感和更多後續的作為，感動了我，讓我相信，生命中更龐大而珍貴的事物可以因此成形。──侯文詠

作者簡介

侯文詠

　　台灣嘉義縣人，台大醫學博士，目前專職寫作。
　　侯文詠Facebook：www.facebook.com/houwenyongpage
 

2

我丟下手套，走過去看我的新病人。

「胎兒現在不太好，再拖下去恐怕不行。」婦產科醫師讀著他的胎兒監視器，一邊憂心忡忡地告訴我。

我隨手拿起她的病歷。「我還沒有弄清楚。」

「你看她的心電圖，」婦產科醫師指著監視器，「慢性的心肌病變，加上嚴重的心律不整。」

我一看監視器，她的心跳很快，血壓偏低，呼吸急促，很典型的心臟衰竭。

「情況真的是不好。」我一邊盤算著，「如果讓她自然生產，心臟的負荷那麼大，時間又那麼長，可能拖不過去。再說，胎兒也未必能忍受。」

「可是如果緊急開剖腹產，」婦產科醫師說，「麻醉醫師認為她心臟能承受的機會有限，很可能一麻醉下去，病人就死了。」

「看來我們根本沒有選擇的餘地。」我表示，「她不應該懷孕的，難道沒有人告訴她？」

「可是病人不聽，她決心要有一個孩子，誰也阻止不了。」

我們一邊說著，監視器上出現了心室顫動，嚴重的心律不整，病人馬上就面臨了死亡的威脅。

「快點，電擊器！」

聽到電擊器，加護病房內立刻一陣忙亂。

「導電軟膏！」我大叫，「調整電壓到二百伏特。」

接上電源，塗上軟膏之後，把陽極、陰極壓在病人胸口。

「準備，所有人離開病床。」

我想起病人還是清醒的，一定很痛楚，可是情況緊急，我已經顧不了那麼多了。

「碰！」病人一陣跳動，痙攣，蜷縮。慢慢，心律又恢復。可是看來並不理想，隨時可能再發作。

「腎上腺素兩西西靜脈注射，碳酸氫鈉兩支，抽個動脈血測驗。」我吩咐。

「這樣下去不行！」婦產科醫師唸唸有詞。

「到底要自然產還是剖腹產？」我問他。

他又搖搖頭。「一定要家屬自己決定才行。」

「病人家屬呢？」我問。

「只有一個妹妹，其他的人在從中壢坐計程車過來。」

「他們知不知道嚴重性？」

婦產科醫師搖搖頭。

「天啊！」

我叫了叫病人，她不斷地呻吟，似乎沒有心情回答我。她的心電圖螢幕很亂，一會兒就出現一段不正常的心律。

3
當你正好很忙的時候，要不是你的事情都做不好，再不然就是壞事接二連三地來。我的情況就是這樣。

「侯醫師，還有一個新病人，請你看一看。」