推薦序一
可信可敬的日本巴爾扎克
山崎豐子出生在大阪的船場,那裡有她「每天吃的關西家常菜的味道」。我常覺得從描寫故鄉起步的作家才可信而可敬。
我故鄉把小氣鬼叫作摳門兒,人們對摳門兒的心情很複雜,恐怕其中也暗含自己沒撈到好處的抱怨。為了實現自身的夢想,不僅在金錢上,更在時間上、精神上不能對他人太慷慨。
山崎以長篇見長,那種筆力在日本女作家中實屬罕見。用小說探究對於個人來說國家是什麼,戰爭是什麼。題材之廣闊,甚至超過了松本清張。她很少寫短篇小說,能讀到她的短篇簡直是一個偏得。
山崎無視戶籍上的年齡,把生命刻進小說中。她不是「日本的巴爾扎克」,如果說法國有一個巴爾扎克,那麼,日本有一個山崎豐子。她是日本為數不多的值得翻譯其全集的作家。
隨筆家 李長聲
推薦序二
大阪人‧大阪事
─讀山崎豐子《小氣鬼》代序─
《小氣鬼》是山崎豐子的早期作品,由《船場痴》、《訃聞》、《嫁妝》、《小氣鬼》、《遺物》五篇短篇小說匯集而成。作品的時代背景是二次世界大戰前後的一九四〇年至六十年代間,每篇作品皆以大阪船場為背景,在描寫當地民情風俗之同時,對人物的心理亦有深刻鋪陳。山崎豐子並將其對人性之洞察置入書中,完成了這本描寫不同人生觀與價值觀之作品。
《船場痴》指的是對船場的痴情與執著。《船場痴》的主角久女,出生於船場鄰近的堂島,自幼即對船場高度憧憬,希望長大後能在船場生活。船場位於大阪中心區,是大阪的商業中心,也是大阪文化的櫥窗。一五八三年,豐臣秀吉築城大阪,帶來許多家臣與武士,這批人落腳於船場,因而帶動了當地之興盛。江戶時代期間,日本全國的物資聚集於大阪,船場因而成為經濟中心而繁盛二百多年。明治時代後,各類批發商家群集船場,而成為日本富商薈萃。其後又因銀行、商社、證券公司等現代商業之進駐,船場成為大阪的金融、商業中心而繁榮至今。出生於大阪船場的山崎豐子,將其船場知識和外界對船場之憧憬,充分表現於此作品中。
《訃聞》是描寫一則訃聞引發對往生者的思念。山崎豐子曾任職於每日新聞社,這段報社的工作經驗,使她認識各式各樣的人物,瞭解不同的人生悲喜,並深深影響著其創作。《訃聞》以一位報社新進記者的角色書寫,往生者大畑慶治是報社的主筆,也是她所尊敬的上司。大畑是優秀的新聞專業人才,因女友移情別戀而每天喝酒,並因酒醉遭電車輾過而失去一條腿。大畑的女友後來雖欲與其復合,但遭大畑拒絕,而他也單身終生。另大畑曾因同事失誤而工作失職,但他默默承擔過失接受處置。大畑勇於面對人生的堅強態度,令作品中第一人稱的新進記者感動不已;大畑剛毅的表現與嚴峻的人生,亦使其開始反省及思考自己人生。
《小氣鬼》是描寫大阪商人的小氣個性與人生觀。一般而言,大阪商人重視外觀儀容與穿著打扮,但對金錢算計清楚且節省,並將節儉視為是至高美德。萬治郎凡事均以利益為優先考量,始終堅持能省則省的行事原則,即使結婚也現實算計,婚後亦縮衣節食持家儉約,所以能在短時間內自立門戶,並成為同業之代表。萬治郎日後成為大阪商工會議員,出席各種場合亦有高額捐贈,這種捐贈與其小氣吝嗇的作風看似矛盾,但因聚財是他的最大樂趣,鉅額捐款後又可激發其繼續聚財之鬥志。在山崎豐子幽默戲謔的筆鋒下,將日本商人節儉習性描寫得淋漓盡致。
一九六〇年前後,受松本清張影響日本文壇推理小說盛行,《嫁妝》與《遺物》可謂在此風潮影響下完成之作品。日本社會自古階級意識極強,結婚時非常注重門當戶對,雙方家世與財力相當,是傳統日本社會結婚的先決條件。《嫁妝》是以推理小說的手法書寫,道出船場大戶進行婚嫁時的虛榮與算計。中村布品店要嫁女兒,嫁妝有一千萬現金,另陪嫁房子且不需男方入贅,唯一的條件是不得離婚。市田民四郎對此突來的提親雖有疑惑,但也盤算這筆嫁妝所能獲得之利益。民四郎在公司中已有女友,但仍接受了相親安排,不過心想天下不會有如此美好之事,而想一探這件婚事背後隱藏的真相。
《遺物》也是推理與現實生活巧妙結合之作品,將喜愛猜忌及打探別人隱私的人性表露無遺。作品以從公司祕書的角色書寫,描寫社長突然過世所引發之爭議。樺山社長個性正直品格清高,工作認真且生活嚴謹,夫妻感情恩愛惜膝下無子。樺山社長某日因空難突然離世,遺物中因有一罐嬰兒奶粉,而引起公司內部的議論猜疑。原本對社長畢恭畢敬的董事們,開始熱衷討論他的八卦,甚至出現他有外遇及私生子的傳聞,祕書也開始循線追查傳聞對象與奶粉之關聯。山崎豐子透過對作品中不同角色的描述,以冷靜口吻道出事情的原委,使人看到人性的多疑與矛盾,更反映出日本社會的現實冷漠。
綜上所述,本書收錄的五部作品,每篇作品皆有其主題,敘說的內容亦有差異。但透過作品中角色的細膩描述,不僅可以看到不同的人生面向,瞭解日本人的民族性,更可一窺日本社會微妙與複雜的人際關係。文學作品常反映時代社會,從作品中不僅可以觀察時代社會動向,也可理解時人心裡的想法。以《小氣鬼》為書名的這本作品中,不僅描寫了大阪人的人生觀與價值觀,亦在省思日本社會人際關係互動的矛盾與微妙複雜。而作品中所描述的節儉、堅忍、執著、甚至多疑、敏感、愛好顏面等日本特有的民族習性,在現今的日本社會依然存在,並為現代日本人所有之特點。本書不僅是真實反映日本民族特性之文學作品,對理解日本社會及日本文化亦有所助益,因此身為一名日本文學與日本文化之研究者樂於推薦並為之序。
政治大學日本語文學系主任 徐翔生