上「澡堂子」洗澡去
常跟父親去的澡堂子叫「華清池」,與「春寒賜浴華清池」楊貴妃洗澡的地方毫不相干。
我們父子是去天津法租界,綠牌兒電車道「勸業場」的「華清池」澡堂子,對面是「光明電影院」,專演中國電影,像胡蝶演、王獻齋、洪警鈴演的《火燒紅蓮寺》與《姊妹花》;王引的《303大血案》;湯傑的《王先生吃飯難》;韓蘭根、殷秀岑、關宏達,還有那會兒叫藍蘋(後來嫁毛澤東的江青)的滑稽片等等,都在光明電影院放映。
但有時也會有「京劇」,像李盛斌、賀玉欽的《三岔口》、《時遷偷雞》及小劉鴻聲的《斬經堂》、《風波亭》都是在光明看的。
跟父親進澡堂子,一來是那樣地洗澡好玩兒,二來還或許又碰上小五那孩子。小五是不是華清池掌櫃的兒子?我也不清楚,反正他在那兒都熟。
跟我長的差不離大,澡堂子像是他們家開的,他在澡堂子,哪兒都跑,也沒人管他。
有回他帶我跑到三樓,就是「家庭池」燒鍋爐的後牆邊,在那兒已有了個小窟隆,他壓低了嗓門兒叫我往裡瞧。我過去順著他手指的「小洞」往裡一看,可不得了啦!敢情裡邊有一個女的跟一個男的都脫得光光的在洗澡呢,嚇得我撒丫子就跑回二樓,假裝沒事兒,心可跳得賊快,也沒敢告訴父親。
「華清池」分三層,沒有一樓,一樓等於是室內台階,分兩段,加起來大概有小二、三十階。管二樓就叫一樓,是「大眾池」,一般下層社會去洗的地方。家裡拉車的大田每回把我們爺兒倆送到「華清池」總會順嘴向我父親說句:「老爺!跟您告個假,我也在下邊兒抹一抹!」二樓是雅座,大大的一個大堂,兩人一個小空間,兩張床,面對面,誰都看得見誰。兩張床中間是個床頭櫃,櫃子上放茶壺茶碗兒,菸灰缸跟火柴,還有當天的小報。脫下的衣裳,大氅都掛在房頂搭的架子上,誰都看得見,誰都偷不走。
二樓是我熟的地方。比方說,進門兒就是櫃台,除了管帳的,還站著幾位伙計,他們這工作的行話叫什麼?不知道,反正這些伙計們全是「老ㄊㄚ ˇ 兒7」,華清池管我們(伺候)爺兒倆的楊頭兒,高個兒,瘦,連眼睛都會笑,就是臉上沒長肉。