美國眾神（十年紀念版）

導讀

我是光，也是影。──關於《美國眾神》

　　※本文涉及《美國眾神》一書情節，請斟酌是否繼續閱讀

　《美國眾神》（American Gods）當然是一本奇幻小說。

　　因為小說裡有來自世界各地的神話角色大會師，因為小說的作者是在奇幻文學領域當中享有盛名的尼爾．蓋曼（Neil Gaiman）。但這部小說當中敵對的兩方都是神祇、都充滿算計，看起來實在難分正邪，也沒有魔法咒術往來亂射或神奇道具火力全開的最終決戰，反倒以一個剛出獄的凡人為主角，讓他看似莫名其妙地被捲進新舊神靈之間的鬥爭──如此想來，單以「奇幻小說」的方式來讀《美國眾神》，可能尚未窺得全貌。

　　《美國眾神》究竟想說什麼？或許可以從蓋曼為什麼選擇「美國」為背景談起。

　　目前大家所認知的美國文明，並不是從這塊土地上原生發展、以悠久歷史為基礎、一脈相承的系統，而是以來自歐洲的大量殖民，以及後續因為快速發展所吸引的世界各國移民綜合建立的。原居於美洲大陸、後來被劃歸至美國境內的原住民，雖然有自我原初的神話，但因文化、經濟及政治等等因素，已經被稀釋得十分淡薄。也就是說，現今的美國文明，並沒有自己固有的神話底蘊；這樣的背景，讓全世界的神明跟隨移民的腳步在此齊聚，最是合適。

　　移民社會並非只有美國；蓋曼選擇美國，還有其他原因。

　　二十世紀之後，因為世界政治及經濟因素，美國迅速成一個科技工業及消費市場領先全球的國家；因此之故，新興媒體（如電視及有線頻道）、交通工具（如鐵公路交通網絡及飛機航線）與消費型態（如信用卡）等等，雖然不一定在美國原創，卻都在這個國家產生爆炸性的發展。這些因素不僅影響生活型態的物質層面，也影響了每個居民的精神層面；是故，雖然初代移民背負著自己原生的宗教渡海而來，但經過世代更迭，新的信仰已然悄悄地取代了古老的神明。

　　宗教是信仰制度化後的產物；信仰轉移之後，宗教就僅餘空殼，甚或消失。

　　在《美國眾神》當中，在移民舉行了故土的宗教儀式之後，神靈便也來到美國；但在上述的衝擊之下，舊神在美國很有可能被新神取而代之。這是《美國眾神》當中所有舊神感受到的威脅：祂們會被遺忘、會在這個文明當中消逝。在世界各地的神話裡頭，想要改變現況，幾乎都會需要一個英雄踏上征途──這是《美國眾神》當中，星期三先生（Mr. Wednesday）找上主角影子（Shadow）的原因之一，而這趟旅程，也轉化成美國電影當中發展出來的「公路電影（Road Movie）」類型。

　　公路電影會在美國的六○年代開始出現，有其歷史意義。

　　一方面是因為汽機車工業發達，一方面是因為美國的公路網當時已經普遍建構完成，更重要的是，在二次世界大戰（World War II）之後，美國因反戰而興起的嬉皮文化，讓年輕人決定離家進行自我追尋。公路電影是一種將重點放在「旅程」上的敘事方式，主角因某個原因必須離開、前往某地，而旅途中的所見所聞，會對主角產生一定程度的影響。主角可能到達目的地，也可能得一直旅行下去，可能得要面對死亡，又或者可能以截然不同的心境視角重回起點，端視故事包覆的核心概念為何。這樣的情節概梗，與神話當中英雄為了完成某事，需要離開故土開始歷險十分類似；不同的是，在公路電影當中的主角，常常不是刻板印象當中的英雄，反而可能是悖離社會體制的思想者，甚或是罪犯。

　　這些特點，在《美國眾神》的主角影子身上，可以清楚地看到。

　　影子是個正在服刑的罪犯，在假釋的前幾天，因為妻子車禍過世而提早出獄。影子先被妻子猝亡的惡耗打擊，再因而發現，其實妻子與影子的好友有染；這兩個原因讓影子剎時間變得無處可去，而星期三先生在這時出現，提供給他一份工作，讓他上路──所有設定，蓋曼都在創造一個公路電影中的主角，以公路電影的架構，開始發展故事。

　　在這個故事裡出現的眾多神祇，最該注意的，是來自北歐神話的角色。

　　與大多數神話體系不同，北歐神話不但有個既定的結局，而且這個被稱為「諸神黃昏（Twilight Of The Gods）」的結局，還是個神族與巨人族及怪物們在天地之間開戰、將萬物毀滅的少見設計。為什麼蓋曼選擇北歐神話的元素，來替這個故事填血造肉？在某次受訪時，蓋曼如此解釋自己的選擇，「北歐神話裡有一種很黑暗、冷漠的本質，北歐諸神並不為人渴求，而是不可靠的、命定終會失敗的一群神靈。」

　　《美國眾神》當中的幾個重要角色，都與北歐神話有關。

　　故事裡曾多次提及：引領影子開始旅程的星期三先生，有隻眼睛似乎是義眼──這個看似與情節無關的設定，其實暗示星期三先生正是北歐神話當中的眾神之王奧汀（Odin）；在神話裡，奧汀曾經挖出自己的一顆眼珠，作為飲用智慧之泉的代價。此外，英文裡的「Wednesday」，原來是「Woden’s day」，「Woden」便是奧汀的別名。影子在獄中結識的牢友「低調」李史密斯（Low-Key Lyesmith），名字取自「Loki Liesmith」的諧音，指的正是北歐神話中的邪神洛奇，因為洛奇喜歡惡作劇及欺騙，所以在《美國眾神》裡頭的李史密斯，也就是個老千。

　　甚至連主角影子，都脫胎自北歐神話。

　　在北歐神話裡，代表光明與歡樂、長相俊美的巴德爾（Balder），以及代表陰暗與悲傷、雙目俱盲的霍爾（Hoor）是對兄弟，兩者都是奧汀的兒子。洛奇不但用計讓霍爾投射出一株常春藤、刺死了巴德爾，還在霍爾四處奔走、試圖挽救兄長性命的時候從中阻撓。洛奇這個玩過火的惡作劇不但讓自己成為眾神緝捕的對象，也埋下後續「諸神的黃昏」惡因。

　　影子的名字代表陰暗，但同時也別忘了：沒有光，就不會有影子。

　　星期三先生讓影子開始的旅程，某個方面可以對應到神話中的霍爾為了救助巴德爾，到全世界祈求萬物為巴德爾哭泣的贖罪之旅；霍爾並不知道自己這趟理應成功的行動會被洛奇化身的老嫗破壞，影子也不知道自己其實是被舊神們算計利用的祭品。而當影子被吊在樹上獻祭的幾天之後，又被以樹枝戳刺，這個橋段與巴德爾的遭遇疊合，於是影子才會明白自己的真實身分，也才會澈悟：自己是陰影，也是光明。

　　是的。蓋曼的《美國眾神》的確不止是部奇幻經典。

　　在利用各民族神靈熱鬧大會師的外皮底下，蓋曼敘述了現今社會所有文化都相互融合、傾軋、吞併或包容的新時代特色；這樣的特色，世界各地都在發生，美國正是其中最明顯、最具標誌性的代表地區。蓋曼也講述了信仰的特性，信仰的轉換，以及在遽變的時代裡，信仰可能會出現的種種面貌。

　　而最重要的，《美國眾神》是一個講述尋找自己的故事。

　　無論是舊神新神，都可能只是從世代變遷當中不同信仰所生的產物，舊神或許可能被新神取代，但新神在未來可能也會被更新的信仰覆滅；當所有神靈各據一方，希望維繫自己被尊崇、被頂禮的既得利益時，只有橫越其中的影子看透一切。影子在旅程裡學習到了這些，在死亡時了悟了真理：光明與黑暗其實都存在於此，雖然是看似對立的兩面，實際上仍是無法分割的一體。

　　我是光，也是影。

　　不是神明的特性，而是凡人的本質。唯有認清這點，才能在人間找尋到自己該走的方向，摸索著朝未來前進。

　　這個，才是《美國眾神》故事裡的真正核心。

文∕臥斧（作家）