讓愛靠過來

誰教我愛上了呢？
叉開腿，倒看世界
試毒
熱茶
微微抽痛的傷口

導讀

神仙的香氣——大阪文學奇花田邊聖子

　　《讓愛靠過來》是田邊聖子家喻戶曉、風靡數個世代少女與熟女的代表作之一——「乃里子三部曲」的首部作品。這個系列，不但在發表之初，因主角職業與性格的設定、敘事節奏的清爽麻利不做作、率先以女性觀點關注女性自身「情慾」與「靈肉關係」而令人驚豔、引起話題，成為大暢銷書，也可說是開啟了「戀愛小說」這個類型創作與閱讀的先河以及奠基之作。

　　被文壇暱稱為「阿聖」的田邊聖子，一九二八年生於大阪。巧的是，同一時代誕生的另外兩位大家：河野多惠子（一九二六）、山崎豐子（一九二四），也都是大阪商家的女兒（註一），深受關西庶民文化與先進的上方（天皇所在之處，尤指近畿）文化的孕育培養，著作質量等身，都擁有全國性的影響力，被公認是最能代表她們本身所處時代的三大名家。（註二）

　　三人當中，又以田邊聖子的文學成就最為廣泛多元，所觸及的讀者群之輻射波長最是宏遠。這話怎麼說呢？

　　山崎記者出身，以書寫挖掘各種社會弊病和重大議題著稱，河野則被公認為繼承了谷崎潤一郎的衣缽，專長於描寫異常性愛主題的文學作品與評論。而「田邊文學」則迥然不同，自成一格，文風輕快、明朗、幽默，巧妙地運用大阪方言中的譬喻與智慧，時而自我解嘲時而搞笑，平易近人，讀來引人會心，而各個栩栩如生的登場人物，更是如同街坊般親近，同時卻又有一種摩登的現代感，開放、自在、灑脫，因而能永遠保持著一抹始終不減不滅的新鮮感，不管哪個時代讀來，都覺得有趣得不得了。「田邊文學」擁有如此鮮明的特色，這只能說是創作的天才、文體的天才了。

　　這樣的天才是怎麼誕生的呢？阿聖自承，從少女時代起就同時接觸西洋文化與日本古典文學，自家的照相館總是不時引進關於攝影、關於藝術的最新觀念、技術與工序，而閱讀方面則特別熱愛法國幾位女作家的小說，例如喬治桑、莒哈絲、莎岡，最著迷於柯蕾特，古典文學方面則無論《古事記》、《萬葉集》或《源氏物語》，都是一讀再讀、治癒她敗戰後受創心靈的精神食糧。

　　雖然台灣讀者還不認識這位在很早以前僅有極少作品引進台灣的偉大作家，但是或許對知名演員妻夫木聰二○○五年主演的《Josée、老虎、魚 》有點印象？這部全片飄散著莎岡作品風格的電影，原著就是田邊聖子的短篇小說〈Josée、老虎、魚〉（ジョゼと虎と魚たち）。

　　而受到同是芥川賞得主（註三）宮本輝高度推崇的《新源氏物語》，正是展現田邊聖子在古典文學上的造詣與緊扣現代女性戀愛心理，引發強烈共鳴的傳世大作。自明治以來，以現代語新譯《源氏物語》的知名大作家有好幾位，例如與謝野晶子、谷崎潤一郎、圓地文子、瀨戶內寂聽等等，然而一致公認不僅是以白話翻譯，而是以嶄新的語言重新「創作」出《新源氏物語》的，唯有田邊聖子！

　　讀到這裡，我們知道，田邊聖子的文學版圖，既有散發濃郁大阪氣息卻又洋溢現代女性主義特質的「戀愛小說」、各種新譯及重新詮釋的古典文學作品，除了在這兩個領域成績斐然之外，還有六本獲得重要文學獎項的評傳小說，書寫的對象包括詩人、作家與謝野晶子、江戶時代表性俳諧詩人一茶、活躍於昭和初期、中期的小說家吉屋信子等；以及最最深入人心、膾炙人口的數千篇珠玉般的隨筆了（註四）。

　　這為數龐大的隨筆中最廣為人知的便是「咔魔咔大叔」（註五）系列。此一系列設定由田邊聖子夫婿——醫學博士也是開業醫生川野純夫以及作者自身，以形同對口相聲的方式 ，針對當時的社會百態，例如女性問題、國際和平、經濟危機、教育問題、緋聞醜聞等等，抒發感想、諷刺批評，由於形式親切、觀點新穎、所想所感皆暢所欲言而大受歡迎，欲罷不能，從一九七一年開始在《週刊文春》連載，直到一九八六年為止，前後十五年，並一共出版了十五版單行本！

　　在現代作家熊井明子的心目中，無論是女性題材的戀愛小說、以古典為基底的文學創作、藝術家評傳，或上述如此貼近生活的隨筆， 被譽為「田邊文學」的阿聖的作品，總是在書寫著凡塵現實的各種景況、情事、話題之間，仍隱隱約約透著一襲神仙的香氣。

　　「阿聖擁有一顆永遠的赤子之心。」

　　是了。位於兵庫伊丹的阿聖宅邸的會客室裡，擺放著眾多的古董人偶、香水瓶，喜歡乾燥花、忠實的寶塚迷⋯⋯

　　「樂天少女要借過！ 」

　　這是阿聖一本隨筆集的書名，副標正是「我的履歷」。

　　我們可以無盡地想像，神仙的香氣，是少女的香氣。

　　註一：田邊家經營照相館、山崎家是昆布老鋪，而河野家則是香菇店。

　　註二：特別一提的是，田邊與河野分別於二〇〇八年、二〇一四年，獲頒由天皇親自授與的文化貢獻最高榮譽「文化勳章」。

　　註三：田邊聖子於一九六四年以《感傷旅行》獲得第五十回芥川賞。

　　註四：田邊聖子自一九五八年以單行本《花狩》出道至今，共出版單行本兩百五十冊以上。二〇〇四至二〇〇六年間，由集英社企畫整編「田邊聖子全集」，共二十四卷，別卷一卷，收錄約全作品的四分之一。

　　註五：「咔魔咔」為「カモカ」之音譯。「カモカ」為日本傳說中專噬咬日本嬰兒的妖怪，因咬起來咔茲咔茲聲大作而得到此名號。