怪奇孤兒院

　　亞馬遜網路書店2011年度百大！
　　紐約時報銷售排行第一！
　

　　每張照片都有故事，有的很溫馨，有的很詭異。
　　最重要的是，這些照片，都是真的……

　　從小，雅各的爺爺為他說的床邊故事十分與眾不同，他會一遍又一遍地說著自己童年時的詭異故事：在英國威爾斯的孤兒院裡，院長是會變成大鳥的隼夫人，院童中有不用繩子綁住就會飄到空中的小女孩，後腦杓有第二張嘴的人，當然，還有一個透明的男孩。

　　小時候的雅各對爺爺的故事深信不疑，但隨著時間過去，長大的他認為那只是些重複曝光的舊照片，爺爺只是個想像力豐富的老人，畢竟，這世上怎麼會有飄在空中的小女孩呢？

　　但在那一天，他看到了。
　　雅各親眼看到爺爺故事中的「怪物」。

　　那一天，怪物在雅各面前襲擊爺爺、奪走他的生命。雅各開始明白，爺爺說的不是故事，是他真實經歷的一切。他也記得，在爺爺斷氣之前，抓著他的領子對他說：「去找大鳥、去圈套裡、去告訴他們發生了什麼事……」於是，他決定完成爺爺的遺願，前往威爾斯的怪奇孤兒院、尋找隼夫人。不管這是否代表怪物將會盯上他，把他當作下一個目標……

　　照片是祕密的祕密，
　　它告訴你的越多，你知道的越少。
　　──攝影師 黛安．艾巴斯

　　蘭森．瑞格斯在馬里蘭州的牧場長大，因為牧場實在無聊，所以閒來無事只能跟自己玩耍。小時候的他對於照片特別感興趣，很愛看圖編故事。後來雖然搬到了佛州這個熱鬧的城市，但也沒有好一點，在網路和電視台都不太發達的年代，他依舊很無聊。於是看圖編故事的習慣便一路持續。

　　數年前，他開始收集照片。因為知名攝影師的照片實在很貴，所以他把目標轉往跳蚤市場。在跳蚤市場裡，你可以找到蒙了灰的寶石，也可以找到別人用過的水壺、杯具等生活用品。然而，抓住他目光的卻是一張張泛黃、老舊的生活照。

　　最早，瑞格斯本來只打算集結蒐集的照片，個別編寫圖說、出版成冊。但他的天才編輯覺得，既然能幫每張照片編故事，怎麼不直接用這些照片寫成一個故事呢？

　　在編輯提出建議後，瑞格斯似乎也覺得有趣，於是就這麼做了。

　　把這些照片串連成故事並不容易，要獲得充足的、適合入故事的照片也不容易。所以，他開始尋找跟他一樣喜歡蒐集老照片的收藏家。在這些收藏家的幫助下，他終於完成了這本小說。在書後，瑞格斯亦一一列出照片的擁有者，一一致上感謝。

　　這些又黃又舊、殘破不堪的老照片散發出濃濃的故事氣息，它好像總是有話想說，你也忍不住猜測，在鏡頭的另一端是怎樣的光景：是誰照下了這些照片？照下相片時的天氣如何？這張照片後來收在誰的抽屜？又是為什麼來到了跳蚤市場？

　　奇妙的是，如果不論照片是黑白或老舊，有些照片其實是很平常的。然而，就因為多了歲月留下的斑駁、泛黃，照片便生出一種詭異陰森的氣味，這是一種因為時間流逝而產生的距離感，也是數位相片怎麼也無法記錄的光陰痕跡。

　　在看完這本小說後，也許你會有種想去翻看舊照片的衝動；又或者，會想要把數位照片洗出來，放在抽屜裡十年八年。說不定還可以為那照片寫下一個故事。

　　未來的事，誰知道呢？

作者簡介

蘭森．瑞格斯（Ransom Riggs）

　　作家、製片人。平時就有收集「有趣的素人日常照片」的習慣，當他向編輯表示想以這些照片出版圖文書時，編輯建議他把這些照片當作素材，拼湊成一個完整的故事。於是他便寫出了《怪奇孤兒院》。

　　現在他仍持續蒐集著照片，以這些照片為主題的圖文書《Talking Pictures: Images and Messages Rescued from the Past》將在2012年10月於美國出版。

　　個人網站www.ransomriggs.com/

譯者簡介

伍立人

　　台大外文系、台大新聞所畢業，曾經擔任台視資深新聞編譯多年，現任專職譯者兼瑜伽老師，《暗夜天使3暗湧》是他的第一本小說譯作。

§爺爺的相本§
正當我開始接受平凡無奇的生活時，不凡的事逐一發生了。這些突如其來的轉變令人錯愕，永遠改變了我，也把我的人生劃分為前後兩階段：「之前」和「之後」。之後一連串不凡的變化接踵而來，全都和我的祖父亞伯拉罕．波曼息息相關。
在我的成長過程中，波曼爺爺是我所認識的人物當中最具傳奇色彩的。他待過孤兒院、打過仗、搭蒸汽船遠度重洋、騎馬橫越沙漠、參加過馬戲團表演，也經歷過荒野求生，他對槍枝和防身術了若指掌，除了英文之外，還會至少三種語言。對一個從未離開過佛羅里達州的孩子而言，他的人生充滿濃烈的異國色彩。每次只要我們聚首，我總是殷切哀求他告訴我更多故事；而他總是依順著我，輕聲訴說他的經歷，彷彿這一切是不可告人的祕密，而我是他唯一信任的人。
六歲的時候，我決定要成為一個探險家，唯有如此，我的人生才有可能像波曼爺爺的一半精采。他不斷鼓勵我，陪我共度無數個午後，在我身旁彎著腰，教我閱讀世界地圖。我們在地圖上釘了一連串紅色的大頭圖釘，用想像力策劃航線；他告訴我，有朝一日，我會發現許多令人驚奇的地方。回到家裡，我興高采烈地宣告志向，把厚紙板捲成筒狀貼在眼前，口中高喊「有陸地」或是「準備上岸慶功囉」，卻被我爸媽轟到外頭。我猜他們擔心爺爺給我灌輸太多不切實際的夢想，蒙蔽了更實際的企圖心，導致我無法自拔，無法朝向社會普遍認同的目標前進。大概是因為如此，所以某天媽媽把我拉到一邊促膝長談，告訴我，我不能當探險家，因為這個世界已經被探索完了。我生錯了時代，而且我心裡覺得被欺騙了。
我慢慢了解波曼爺爺大多數的故事根本不切實際，更覺得自己被背叛。他的童年故事尤其扯，他說他出生在波蘭，十二歲時被送到英國威爾斯的孤兒院。當我問他為什麼要離開父母時，他的回答永遠千篇一律：因為怪物要抓他。他說，波蘭的怪物多到讓他無法喘息。
「怎樣的怪物？」我睜大眼睛問道，這問題已經變成了一種例行公事了。「可怕極了，彎腰拱背，皮膚潰爛，眼珠烏漆嘛黑。」他說：「而且他們這樣走路！」然後他左搖右晃地追著我，宛如老電影裡的怪物，我則邊跑邊哈哈大笑。
他每次描述怪物，都會增添一些恐怖的小細節：他們散發惡臭，像腐敗的垃圾堆；他們身體透明，只看得見影子；他們的嘴巴裡藏著好幾條觸鬚，觸鬚會瞬間張牙舞爪地竄出來，把人捲進他們有力的口中吞食。不久之後，我就患上失眠的問題；天馬行空的想像力作祟下，我常常誤以為窗外輪胎和溼馬路的磨擦聲是怪物沉重的呼吸，也常把門縫的陰影幻想成扭動的黑灰色觸角。我害怕怪物，但是想到爺爺隻身和他們搏鬥、並得以存活下來訴說他的冒險故事，就覺得心情一振。
他在威爾斯孤兒院的故事也總是令我聽得出神。他說，那是個奇幻之地，專門保護被怪物迫害的孩子，島上每天豔陽高照，從沒有人生病或死亡。所有的孩子都住在一棟大房子裡，受一隻睿智的大鳥保護──至少他的故事是這麼說的。然而，隨著年紀增長，我心中也開始冒出問號。
「怎樣的大鳥？」那是七歲的一個午後，我懷疑地盯著爺爺問道。他坐在茶几的另一頭，故意讓我贏一局大富翁。
「一隻叼著菸斗的大老鷹。」他說。
「你一定以為我很蠢吧，爺爺。」
他手上那一疊橘橘藍藍的玩具鈔越來越薄。「我當然不會這樣想，雅哥（Yakob）。」我知道我一定刺激到他了，因為他始終無法完全擺脫的波蘭腔又跑出來了；他的「會」說得像「灰」。「想」說得像「賞」。一陣罪惡感襲來，我決定姑且順著他的話。
「但是為什麼怪物要傷害你？」我問道。
「因為我們和一般人不一樣，我們很特別。」
「怎麼個特別？」
「喔，各有各的特別之處。」他說：「有一個女孩子會飛，有一個男生肚子裡住著蜜蜂，還有一對兄妹可以把巨石舉過頭。」
我看不出他是否是認真的，但是我爺爺並非愛說笑話的人。他看穿我臉上的懷疑，失望地皺起眉頭。
「沒關係，你不一定要相信我的話。」他說：「我有照片為證！」他從折椅上站起身走進屋子，留下我一個人在戶外陽臺上。一分鐘後，他捧著一個老舊的雪茄盒回來，從裡頭抽出四張布滿折痕的泛黃照片，我不由自主地把身體湊向前。
第一張照片暗淡模糊，看似一套沒有人穿的衣服，否則就是穿衣服的人沒有頭。
「他當然有頭啊！」爺爺笑盈盈地說：「只不過你看不見。」
「為什麼？他會隱形嗎？」
「嘿，你真是小天才！」他挑了挑眉，似乎對我的推理能力大為驚嘆。「他的名字叫做米勒（Millard），很會搞笑的孩子。他有時候會跟我說：『嘿，亞伯，我知道你今天做了什麼好事。』接著他會告訴我我當天去了哪裡、吃了什麼、有沒有趁著四下無人偷偷挖鼻孔。他有時候像小老鼠一樣跟蹤人，因為他沒穿衣服，所以你看不到他，他很愛觀察！」他搖搖頭說：「我正想給你看這張，你看看。」