堅持：K老師給我的人生禮物

　　平凡與不平凡之間的距離，
　　不是天賦，而是堅持。
　　而一個人能夠給予最美麗的禮物，
　　莫過於，喚醒我們堅持的勇氣……

　　我所見過脾氣最差的這個人，在我五歲那年進入我的生命。
　　他有著巨大的背影，穿黑色西裝，縫線繃得很緊，彷彿隨時都會撐破；
　　手上瘋狂地揮舞著指揮棒，表情猙獰，
　　彷彿要用蠻力將每個音符從孩子手上的樂器裡拉出來。
　　他看起來像個夢魘，
　　萬萬想不到，他卻成為我一生最感激的人……

　　Ｋ老師的人生並不容易：活過戰爭的恐懼，成為失根的移民，妻子重病，女兒失蹤……他比誰都更有理由恨這個世界。

　　但Ｋ老師將面對生命逆境的勇氣，轉化為對學生的愛。他從不放棄，也不允許學生們放棄，「重來」是他的口頭禪。他會對學生大吼大叫，問是哪個白癡走音；盯著每個學生練習到沒有錯誤為止；強迫學生不斷挑戰極限，彷彿每個人都是天才。

　　他相信，沒有缺乏天分的學生，只有不夠努力的學生。他總是渴望看見學生突破，並相信他們一定做得到。他嚴格的教導與深藏的愛，讓學生學會在其他任何老師身上都難以學到的一堂課──堅持。多年之後，他們才驚覺，自己不知不覺間成為了多麼勇敢的人。

　　每個人的一生都應該有一位Ｋ老師，將你推向不敢夢想的高峰。一開始你會覺得他強人所難，但跨越之後卻是難以形容的感動，而你的生命，再也不同。

名人推薦

　　名大提琴家馬友友感動推薦：這本書讓我相信一個人是可以改變世界的！

作者簡介

裘安‧利普曼Joanne Lipman

　　美國知名新聞記者與評論家。她創辦榮獲「美國國家雜誌獎」的商業月刊《Portfolio》，並擔任該雜誌的總編輯。她同時擔任《華爾街雜誌》的副總編輯，策畫的報導三度贏得美國新聞界最高榮譽「普立茲新聞獎」。裘安也是美國CNN、Yahoo，以及紐約公共電台等媒體的顧問，並擔任CNN、CBS、NBC等電視台的新聞評論員。她的作品散見於《紐約時報》與《新聞週刊》。

梅蘭妮‧庫普欽斯基Melanie Kupchynsky

　　擔任芝加哥交響樂團小提琴手逾二十年，迄今芝加哥交響樂團已榮獲二十一座「葛萊美獎」。她四歲開始跟著她的父親Ｋ老師──傑瑞‧庫普欽斯基──學習小提琴，並在參加名作曲家約翰‧威廉斯指揮的波士頓大眾管絃樂團演出之後成為專職的小提琴演奏家。她加入芝加哥交響樂團後，與許多世界知名的指揮家和小提琴家共事，每年隨團巡迴世界各地演出。她同時也加入芝加哥交響樂團發起的「市民音樂家」計畫，將音樂推廣到民間與社區不遺餘力。

譯者簡介

林靜華

　　輔仁大學歷史系畢業，獲六十九年行政院新聞局「圖書著作金鼎獎」。曾任職聯合報系、歐洲日報編譯組副主任，現專事翻譯，譯著等身。

序

梅蘭妮 （一九九一年六月）

我們手牽手走過一片陽光燦爛的美麗草地，遠處有一片綠意盎然的樹林，顯然是森林邊緣。我們走近一座小山丘時，她放開我的手搶先爬上去，幾秒鐘後，我爬到山丘頂上，卻看不見她的蹤影。起初我以為她一溜煙進了森林，但我怎麼也找不到她。我找了又找，大聲呼叫她的名字，但她就這樣消失不見了。

我醒來後一直打哆嗦，深陷在前所未有的哀傷中。從夏日的一線黯淡曙光中，我可以看到臥室地板上凌亂的紙箱黑影，正等著搬家工人來把它們送往我們在芝加哥市郊的新家。我抓住熟睡中的丈夫，將他搖醒。

「艾德！艾德！」我一邊嗚咽一邊小聲說，「我夢到我的妹妹失蹤了。」

裘安  （一九九一年八月）

我正忙著趕截稿時電話鈴聲響了，我抓起話筒，兩眼仍注視著鍵盤。我不能中斷我的工作。我的每日專欄快來不及交稿了──又一次──但至少我有一條獨家新聞，如果我能不分心盡速把它完成的話。我的四周是熟悉的新聞編輯室忙碌的聲音──凱文的座位在我旁邊，正在和一名消息人士講電話：「你最好不要搞砸，明天就要見報了。」我們的老闆娜拉踩著細高跟鞋大聲喊著要稿子：為什麼都沒人交稿？丹尼斯大發牢騷，控訴那個剛從記者升上來的編輯：「才升官就立刻變成混帳！」

電話線把一堆雜誌掃落到地板上。我的辦公桌上十分凌亂，堆滿報紙、不要的文章草稿、我的寶貝女兒的照片、早已香消玉殞但仍插在花瓶內的花、潦草寫在便條紙上要交代保母的事項。這種雜亂無章但看起來卻很順眼的混亂很適合我。獨家新聞明天即將見報了，除非來電者能提供有利的消息，否則我會三言兩語將他打發掉。

「我是傑……」來電者試探地說。

「是？」我準備掛斷電話了。

對方頓了一下，「我是妳的Ｋ老師。」

我當場愣住。

我的視線離開鍵盤。Ｋ老師？我有十年沒見到我小時候的音樂老師傑瑞．庫普欽斯基了，說不定還更久。他一度是我生命中除了我的父母之外權威最高的人物。他的嗓門，洪亮的、大聲吼叫的嗓門帶著厚重的烏克蘭腔，一點也不柔和，至今仍深深印在我的腦海中。經過這麼多年，我彷彿仍聽到他說：「妳好像在拔雞毛一樣！手腕向後！手肘向外！重來！」