如詩的地毯：喀布爾男孩成長記

序曲

第一部  聖戰士
1 花園裡的麥金塔            
2  太陽在西邊升起            
3  一山之隔是天堂    
4  城堡生活
5  漫長回家路            
6  黑暗地洞    

第二部  逃亡
7  巨石、洪水與猛獸    
8  哈姆札父親的花園    
9  寄居在大佛的頭裡
10  抵達邊境之城
11  如謎般的魔毯少女    
12  我的庫奇兄弟們

第三部  惡魔橫行時
13  金子        
14  瓦基爾        
15  惡火
16  狗人     

第四部  瘋狂吹起勝利的號角
17  罪與罰
18  作惡的人
19  藍色珍寶        
20  體毛長度        
21  鴿子洞裡的步槍        
22  塔利班大學        
23  生命的最後幾個小時
24  打出希望的結     
25  變天

尾聲：繼續前進的旅程
附記
致謝

序曲

　　電話總是在一大清早響起。樓上母親的房間傳來電話鈴聲時，我還在早禱。我彎身往前傾，讓頭碰觸地毯，這下得更努力才能心無旁騖，專注於腦海裡川流不息的古老經文。

　　真主阿拉至大，榮耀歸於我全能的主⋯⋯

　　每次母親接起電話之前，我都猜得到是誰來電。

　　準是我移居加拿大的姑姑，她剛參加完婚禮回到家，在婚禮上遇到了某家的女兒，這女孩漂亮、聰明、風趣、家世一流。這些女子的老家不外乎在喀布爾（Kabul）、坎達哈（Kandahar），或是馬札里沙里夫（Mazar-e-Sharif）。我祖父認識她們住在那兒的叔伯，要不就是她們的父親和我們鄰居的表親曾是哈比比亞（Habibia）高中的同窗，曾在阿瑞納飯店（Ariana Hotel）被砲彈炸毀之前，擔任那裡的高階主管，或是⋯⋯

　　阿拉，唯一的真主。祂是絕對的、永恆的。祂沒有子嗣，也沒有被生產，沒有人能像阿拉一樣。

　　姑姑移居加拿大已三十年。我想她大概認識所有在加國的阿富汗人。當年她年紀輕，又是寡母，帶著一個幼女在陌生國度討生活，還得克服語言障礙，儘管自己都自身難保，卻不減助人的熱情，許多初次踏上加國的同胞都曾受她接濟。阿富汗人感恩知報，絕不會忘恩負義，現在不論她走到哪裡，莫不受到同胞的歡迎與愛戴，感念她的善心與義舉。除了在伊斯蘭齋戒月期間，她幾乎每週都會受邀參加婚禮。

　　婚禮是姑姑「獵女」的機會，她從小看著這些女孩長大，看著她們善用異地給予的機會蛻變，若她們的家人三十年前選擇續留在喀布爾，她們絕不會有今天的發展。這麼多年下來，姑姑的腦袋有了張單身漢名單── 舉凡甥侄、鄰居、任教過學生的兒子等等都在名單內，隨時等著幫他們作媒牽線。

　　神賜汝豐饒，
　　汝當祈禱與犧牲，
　　汝若不敬主，希望一律斷。

　　我現年二十九歲，大學畢業，擁有自己的地毯事業，有時會和外國人打交道。我四肢健全，這在地雷充斥的阿富汗可不是容易的事。我出身良好家庭，至今未婚。我是普什圖人（Pashtun），但有雙哈札拉（Hazara）人的眼睛，這得感謝高祖母，至今沒人記得她的全名，因為她是女性，只知她出自中亞某部族，擁有蒙古血統。在我身上體現了多種族融合特徵，這正是阿富汗人的特點。

　　姑姑為了我，不斷參加婚禮，儘管忙了一天早已累癱，儘管外面冰天雪地，積雪盈尺，她還是強打起精神勉力出席。我給了她和人聊天的話題，提供她吹噓的素材。我兜售地毯，而她兜售我給某個女孩。她最大的心願是看到我搬離阿富汗，到別處過著富裕而安穩的生活。

　　我怎能告訴她我愛阿富汗？ 我喜歡當阿富汗人？（雖然有人覺得這話聽起來匪夷所思。）怎能告訴她我希望協助重建被太多人嚴重蹂躪破壞的阿富汗？我知道重建需要可觀的時間，這些我都懂。我是織地毯的，知道地毯靠著一個結接一個結才能慢慢織出圖案。

　　哦，老天爺，能否放我一馬，別把我的命運和這些對我至為重要的人緊密交織在一起？

　　阿們。

　　結束早禱，我坐在大型落地窗旁，從這兒可以俯瞰喀布爾大學以及遠山。儘管是一大早，卻積了厚厚一層霧霾，幾乎看不清山峰嶙峋的輪廓。

　　喀布爾的揚塵非常嚴重。現在這裡到底擠了幾百萬人？沒有人知道。我記得小時候，這裡只有八萬人，家家戶戶都住大宅、擁有大花園。而今我們住在山腰，和山羊一樣，而賣土地給我們的是擅占別人房屋與土地的「土霸」。

　　太陽從群山之後冉冉升起，在揚塵的反射下，泛出一層油光。我靠坐在椅墊上，椅墊出自一群每年在荒地跋涉數英里為牲畜尋找綠地的遊牧民族。我的祖先也是遊牧民族，直到祖父定居喀布爾，才結束遊牧生活。現在我們已經不養牲畜，除非把屋頂那隻貓也算在內。

　　我么妹在保溫杯裝了熱茶端給我，順便透露加拿大姑姑說了什麼。其實我早就猜到了，但我不動聲色，以免壞了她的興致。她眼睛裡閃著狡黠與使壞的神色，我想她打算揶揄姑姑介紹的女孩。四個姊妹現在仍住在家裡，母親會把相關細節一五一十地告訴她們，大姊雖然已婚，但總能在最短時間掌握最新消息。在阿富汗，婚姻是家庭大事，也是聊天、消遣的主要素材。么妹打量我的情緒，不知我有無心情和她開玩笑，或是會直接把她攆出去。

　　最後她咯咯咯地笑著離開。若哪天我真的離開這裡，一定會對她念念不忘。

　　有時我心想，祖父當年是否經過一番掙扎才決定放棄遊牧生活，捨遼闊的大地而就處處高牆的喀布爾？我想起精神導師莫拉納．賈拉魯丁．穆罕默德．巴爾希（Maulana Jalaluddin Mohammad Balkhi，世人較熟悉魯米這個名字），當年碰上成吉思汗（阿富汗軍閥最崇拜的戰爭大師）橫掃千軍、摧毀一切時，是不是也不得不逃離阿富汗，奔走他鄉？

　　我該上樓吃早餐了。父親已騎著腳踏車到中學教物理課。母親準備到辦公室，協調發放賑災的救援物資。兩個么妹準備走下山上學，出門前，正忙著調整搭配黑色制服的白色頭巾。

　　另外一個妹妹在廚房幫我張羅一些優格與水果，她在喀布爾大學主修農業，馬上要出門上課。我唯一的弟弟小我八歲，在樓上房間跳繩，揚起的灰塵飄進樓下房間。

　　這是每天上演的例行活動，是我家每天早上的生活節奏。這些微不足道的芝麻小事將跟著我一輩子，我確信沒有什麼比這更讓我懷念與難忘。

　　不確定感像塵埃一般又厚又重地懸在空氣中。我不知道生命之路會引領我走到哪裡，我的天性不適合坐著枯等，但是當下既然看不到前程，只好將就地回頭檢視，將這些年經歷的奇特動盪歲月訴諸筆端。

　　也許，有天我會更了解這些往事的意義，也許其他人也能窺知其真諦，也許本書可以幫上一點忙。

　　一切遵照阿拉的旨意。